再后来，他有了钱，衣服要么是送乾洗店要么是他那些『红顏知己』帮他洗，再也没亲手洗过。

陆昭把漂洗乾净的迷彩服从盆里捞出来，拧乾，抖开。

他把衣服掛在宿舍阳台的晾衣绳上。

方砚秋从上铺探出头来：“陆昭，晚上学生会的人来查寢，说是要统计什么社团意向。你在不在？”

“在。”

“你想报什么社团？”

“没想好。”

“我听说建筑学院有个建筑协会，每学期都组织去外地看建筑，挺有意思的。”方砚秋说著，又补了一句，“不过入会要交作品集，大一新生很少有人能进去。”

陆昭把晾衣绳上的衣服拉平，“只是意向而已，社团什么的，等以后再说吧”。

他回到自己的铺位上，拿起手机。屏幕亮起来的那一刻，他的手指停住了。

三条未读消息。全是江辞发的。

第一条是一张照片。照片里是一排平房前面的空地，十几个穿著迷彩服的女生围坐成一圈，中间放著一个脸盆，脸盆里不知道装著什么。夕阳把每个人的脸都照得红扑扑的，有人在笑，有人在鼓掌，有人正往脸盆里伸手。

第二条还是照片。特写。脸盆里是一堆绿色的西瓜皮。原来是在吃西瓜。

第三条是文字：“军训基地停电了！！热得睡不著！！大家都在走廊里坐著！！”发送时间是十五分钟前。

陆昭靠在床铺的栏杆上，拿著手机，一个字一个字地打字。

“还没来电？”

等了大概两分钟，消息回过来了。

“没有。说是什么变压器坏了，要明天才能修好。”

“那你晚上怎么睡？”

“不知道。反正等我回来后，你得和我一起去吃一顿大餐才行！”

“好。”

陆昭笑了一下。他把手机放在枕头边，躺下来。

天花板上有一道细长的裂缝，从灯座延伸到墙角。他盯著那道裂缝，忽然想起方砚秋折的那个纸房子。

房子是给人住的，不是给人看的。

这句话，他用了几十年时间才真正明白。

记得前世大四那年他做的毕业设计，是一栋造型极夸张的美术馆，导师给了很高的评价，说他的空间想像力在同届学生里是顶尖的。他站在答辩台上，接受著台下的掌声，心里想的是，我终於做到了。

后来那栋美术馆当然没有盖出来。毕业设计就是毕业设计，永远只会停留在图纸上。

但他后来盖了很多別的楼。写字楼、商场、住宅、酒店。有的拿了奖，有的上了杂誌，有的成了城市的地標。甲方满意，领导满意，同行羡慕。

陆昭四十岁那年，有一天开车经过一栋自己早年设计的住宅楼。那栋楼的外立面用了大面积的玻璃幕墙，阳光下很漂亮，是他当年引以为傲的作品。他在楼下停了一会儿，正好看见一个住户推开窗户，在窗框上绑了一根晾衣绳，上面掛著两件t恤和一条床单。

那根晾衣绳横在玻璃幕墙外面，像一道丑陋的伤疤。

陆昭坐在车里看了很久，然后发动车子走了。

从那以后他每次做方案，都会在脑子里多问自己一句：住在这里的人，会不会需要一个晾衣服的地方？