程先生笑了一下，笑声里没有怨气，只有无奈。

陆昭放下筷子，从隨身的背包里掏出一个软皮笔记本和一支铅笔。他没有打开笔记本，只是拿在手里，看著程先生。

“程先生，您能多讲讲您外婆家吗？不一定是大的东西。门的顏色、窗子的开法、厨房里烧什么柴、院子里铺什么地砖、下雨的时候哪个角落最先积水。越细越好。”

程先生靠在椅背上，沉默了很久，久到陆昭以为他不想说了。

然后他开口了。

“大门是黑色的。不是那种很讲究的黑色大漆门，就是普通木头刷了黑漆，漆面已经斑驳了，靠近门槛的地方让雨水泡得发白。门上有一对铜环，不是狮子头的，是最简单的那种圆环，我小时候够不著，每次回家都要跳起来去拍门环。外婆听见响声就会从厨房里出来，围裙上擦著手，嘴里骂我『又跳，摔了怎么办』。”

陆昭翻开笔记本，在空白页上勾了几笔。一扇门的大致轮廓。

“厨房在后面一进的东厢房，窗户对著天井。外婆炒菜的时候，油烟会从窗户飘出去，把窗框上头的蜘蛛网熏得油亮亮的。灶是土灶，烧的是蜂窝煤。灶台旁边有个水缸，缸沿上搭著一把葫芦瓢，舀水的时候葫芦瓢会碰到缸壁，发出一声闷响。”

陆昭的笔在纸上飞快地动著。他在本子上画下厨房的大致平面图，標註窗户的朝向、水缸的位置。他的铅笔线条很轻很快，像在追赶程先生的回忆。

老周在旁边安静地吃著菜，偶尔给两人倒茶。

“院子里面，靠西墙种著一棵腊梅。不是枇杷，枇杷在前院。后院那棵是腊梅，冬天开花，满院子都是香的。外婆会在腊梅旁边放一个小煤炉，上面坐著一把铁皮水壶。她坐在藤椅上，腿上盖著毯子，脚边煨著煤炉，手里剥著毛豆。我就在她脚边玩弹珠。”

“院子地面呢？”陆昭头也不抬地问。

“青砖。不是新砖，是老青砖，表面被踩得发亮。缝隙里长著青苔，下雨天走上去滑得很，我摔过好几跤。外婆说，青砖缝里的青苔是时间的印记，不能刮掉。”

“青苔。”陆昭在纸上写了一笔，打了个圈。

这顿饭吃了將近三个小时。程先生讲了很多，从他外婆的厨房讲到邻居家的猫，从天井里的水缸讲到巷子口卖糖粥的老头。他的语气始终很平静，带著一种回忆往事时特有的温度。

老周结帐的时候，服务员说这一桌打了六折。陆昭问了句为什么，服务员笑著说，程先生是我们这里的熟客，从这家店开业就来，吃了十几年了。

从隱庐出来时，天已经黑了。平江路上灯火阑珊，游客三三两两地走过，有人举著相机拍夜景，有人在河边放河灯。九月底的苏州，晚风里带著一丝水汽的凉意，吹在脸上很舒服。

程先生站在菜馆门口，和老周说了几句话，然后转身对陆昭说：“小陆，明天去宅子看看。”

称呼已经从“陆工”变成了“小陆”。

陆昭点了点头，答应了。

程先生上了来接他的一辆黑色大奔，车子发动的时候，车窗摇下来，程先生探出头又补充了一句：“明天早上九点，耦园门口见。不要吃早饭。”

“？”

“苏州人的习惯，看宅子之前要吃一碗头汤麵。我带你去。”

车窗升上去，黑色大奔消失在车流中。

老周站在陆昭旁边，掏出车钥匙在手指上转了一圈。“程先生喜欢你。”

“怎么看出来的？”

“他从来不带人去吃头汤麵。”老周按下车钥匙，滴滴两声，沃尔沃的车灯在巷口闪了闪，“走，送你去酒店。”