程先生站在他身后，仰头看著那块匾，“这三个字是我外婆家的堂號。不是这栋宅子的，是我外婆家的。我买下这宅子以后，让人照著记忆里的样子刻了一块掛上去。”

“程先生。”陆昭转过身来，看著老先生的眼睛，“这块匾我帮您重新描一遍金。不动原来的漆底，只补金。远看还是旧的，近看才知道有人还在乎它。”

程先生端著保温杯，沉默了好一会儿。他抬起手，拍了拍陆昭的肩膀。

从堂屋出来，陆昭又去看了厨房。

厨房在第二进的东厢房，不大，但格局很好。窗户朝西，下午会有西晒。灶台是后来搭的水泥灶台，原来的土灶早就拆了。水缸还在，靠在墙角，缸沿上搭著的不是葫芦瓢，是一截塑料水管。

“葫芦瓢要重新找。”陆昭在笔记本上记了一笔，“这个不难，旧货市场应该有。找不到就找人做，老葫芦劈开晒乾，简单得很。”

程先生站在厨房门口，看著那个水缸，忽然说了一句：“我外婆舀水的时候，葫芦瓢碰到缸壁的声音，是『咚』的一声。不是『当』的一声。因为水缸是陶缸，不是瓷缸。陶缸的声音闷，瓷缸的声音脆。”

陆昭抬起头看了程先生一眼。

“陶缸。记住了。”

他从包里掏出手机，打开备忘录，把“陶缸”两个字打上去。然后又在后面加了一行：声音闷响，不是脆响。葫芦瓢碰陶缸。

这些细节放在设计方案里可能一个字都不会提，但在施工的时候，在选材的时候，在他做每一个决定的时候，这些细节就是他判断对错的依据。

从厨房出来，两个人又看了后院。

后院比前院小，更私密一些。院墙根下堆著一些烂木头和碎砖，大概是以前住在这里的人家留下的。西墙的位置空著，正好种一棵腊梅。腊梅的品种要选素心腊梅，那种的香味最正，开得也最早。

“藤椅放这儿。”陆昭走到西墙根，用脚在青砖地上画了一个圈，“坐西朝东，下午的时候太阳在身后，晒背不晒脸。冬天坐在这里，下午两点到四点的太阳最好，暖而不烈。”

程先生走过去，站在那个圈的位置上，往东看。东边是院墙，墙头上长著一丛野生的狗尾草，被风一吹就点头。院墙外面不知道是谁家的桂花树，香气越过墙头飘进来，若有若无的。

“这位置不错。”程先生点点头，“我外婆那时候也是这样坐的。她喜欢下午晒太阳。”

陆昭把藤椅的位置在笔记本上標好，又抬头看了看院墙。

“这面墙我建议不粉刷。保留现在的样子，斑驳就斑驳。墙头的狗尾草也別拔。您外婆家那个院墙上，有没有长东西？”

程先生眯起眼睛想了想，“长了。长了一蓬……那个叫什么……我们小时候叫它『耳朵草』，叶子厚厚的，一掐就流水。”

“景天科的。可能是垂盆草。”

“对，就是那个。夏天开小黄花。”

“我在这面墙头上补种一些垂盆草。狗尾草留著，给它做个伴。”陆昭一边记一边说。

程先生看著那面墙，忽然笑了一下。

“小陆，你有没有觉得，我们不像是在看宅子。”

“那像什么？”

“像在考古。”程先生把保温杯拧开，喝了一口茶，“只不过考的不是古代的遗址，是別人记忆里的东西。”

陆昭停下笔，抬起头。