“陆工，你这趟来回跑，辛苦了吧？”老周接过他手里的行李袋，扔进后座。

“还好。”陆昭坐进副驾驶，把沾了雨珠的外套脱下来叠好放在膝盖上。车窗上蒙著一层雾气，他用手抹了一把，露出外面灰濛濛的街景。

“程先生这几天一直在念叨你。”老周发动车子，雨刷在挡风玻璃上吱嘎吱嘎地摆起来，“说你来了，要带你去钓鱼下棋什么的。”

陆昭没说话，只是看著窗外。

上次离开苏州的时候还是九月底，桂花正开著，满城都是甜丝丝的香味。现在桂花早谢了，银杏叶开始泛黄，雨里的苏州像是被人调低了饱和度，淡得像一幅没干透的水墨画。

老周把车开进顾家巷的时候，巷口那只三花猫正蜷在老井沿下面躲雨，听见车轮碾过路面的声音，懒洋洋地抬了一下眼皮，又把脑袋埋回爪子中间。

程先生在宅子门口等著。

他今天穿了一件中山装，手里撑著一把老式的油纸伞，站在那扇斑驳的黑漆木门前，像从民国老照片里走出来的人。

“小陆。”他看见陆昭下车，往前迎了两步，把伞举过来替他遮住雨，“吃了吗？”

“在火车上吃了点。”

“火车上的东西怎么能叫吃。”程先生拽著他的胳膊就往巷子外面走，老周连忙接过油纸伞跟上，为程先生和陆昭打伞，自己则淋著雨。

出了巷子，就看见停在路边的那辆黑色大奔。

程先生拽著陆昭的胳膊，不由分说地把他塞进了那辆黑色大奔的后座。他自己绕到另一边上了车。

“去同里。”程先生对司机和老周说了这么一句，然后就关上了车门，接著按下一个按钮，前后座之间的隔板缓缓升了起来。

车厢里安静下来，只剩下雨点打在车顶上的细碎声响。

陆昭靠在真皮座椅上，目光扫过车內的细节。这是一辆奔驰s600，12缸的发动机，后排座椅带加热和按摩功能，车门上嵌著实木饰板，纹路是手工打磨出来的那种温润质感。不是新款，但保养得极好，里里外外都透著一股老派的讲究。

“这车跟了您不少年了吧。”陆昭说。

程先生正拧开保温杯的盖子，闻言顿了一下，然后笑了。“小陆你眼睛毒。这车是零八年的，开了四年。现在的人都买新款，什么迈巴赫、宾利，一个比一个招摇。我这辆老奔，停在路边没人多看一眼，但坐著舒服。”

他把保温杯递给陆昭，“先喝口热的垫垫。”

陆昭接过杯子，抿了一口。

雨中的苏州，街道湿漉漉的，行人撑著伞匆匆走过。路边的梧桐叶子被雨水打落了不少，铺在人行道上厚厚的一层。车子拐上金鸡湖大道，视野豁然开阔起来。

“同里有家馆子，”程先生把保温杯拧好，靠在座椅上说，“做的是正宗的苏帮菜，但不在景区里，藏在老街深处。老板祖上三代都是厨子，他爷爷民国时候在观前街开过馆子。这人脾气不好，一天只做四桌，还得提前三天预约。”

陆昭笑了笑：“但您不用预约。”

“我不用。”程先生也笑了，笑声里带著一丝孩子气的得意，“他欠我人情。当年他儿子出国留学，担保人是我签的字。”