“她走之后，那宅子就卖了。我外公早就不在了，舅舅们在別处安了家，没人愿意守著那栋老房子。卖就卖了吧，我当时想，反正我以后也不会回苏州了。”程先生把目光从窗外收回来，落在陆昭脸上，“后来我在国外待了三十年，新加坡、伦敦、纽约……住的都是最好的房子，看得见海景，有中央空调，有地暖。但没有一处让我觉得是『家』。”

“直到我买下这栋宅子。”他抬手环指了一圈这间小小的饭馆，但陆昭知道他说的是顾家巷那栋老宅，“我站在那个院子里，看著那棵被树根拱歪了的青砖地，看著那扇掉了铜环的黑漆门，忽然觉得我外婆就坐在廊檐下，还是那副半睁半闭眼睛的样子，还是那条盖在腿上的毯子。她在等我回来。”

这时，老郁端著第一道菜从厨房里走出来。清蒸白鱼，鱼身上划了几道花刀，葱丝和薑丝码得整整齐齐，蒸鱼豉油的香气混著热腾腾的白汽瀰漫开来。他把盘子放在桌上，又转身进去端別的菜。

程先生拿起筷子，但没有夹菜，只是用筷头轻轻点了点盘沿。

“所以我不能再拖了。我这辈子做过很多事，投资、做生意、买楼卖楼，没有一件是拖著等的。唯独这件事，我等了八年。从买下那宅子到上个月见到你，整整八年。”他看著陆昭，“小陆，你知道我等的是什么吗？”

陆昭想了想，有些不確定的说：“等一个能听懂那把藤椅的人？”

程先生笑了，笑得很开心，他把筷子从盘沿上拿起来，夹了一筷子白鱼肚子上的肉，放在陆昭碗里。

“吃。老郁的清蒸白鱼，整个苏州找不出第二家。”

肉端上来的时候，程先生正在跟陆昭讲他外婆做的红烧肉。他说外婆的红烧肉不放酱油，用炒糖色上色，燉到筷子一插就透，肥肉的部分像果冻一样颤巍巍的。老郁的樱桃肉做法不一样，是用红曲粉上的色，顏色更艷，但入口即化的口感是相通的。

老周从厨房里端菜出来后，就在一旁坐下，为二人斟起了酒。

三个人边吃边聊，聊的都是宅子的事。陆昭把带来的施工图深化方案摊在桌上，指著图纸上的节点大样跟程先生一条一条地解释。堂屋那根鬆动的榫卯怎么加固，西南角耳房的椽子怎么替换，院子地面的青砖怎么编號拆下来再原位铺回去，砖缝里的青苔怎么在施工期间用湿麻袋覆盖保护。

程先生听得很仔细，偶尔打断他问一句“这个材料用什么”，或者“那个工艺有没有更好的办法”。他的问题都很具体，具体到让陆昭觉得如果程先生没有去做投资，大概会是一个很不错的建筑师。

老周在旁边听得半懂不懂，但也插了几句嘴，说的都是施工队那边的实际情况。哪些工人手艺好，哪些工人喜欢偷懒，哪个材料供应商靠谱，哪个材料商的货有过以次充好的前科。他在苏州做了好些年民宿，跟这些施工队和供应商打了十几年交道，肚子里有一本帐。

陆昭把这些信息一一记在笔记本上。他这次来苏州，不只是为了盯施工，也是要把当地的供应链摸清楚。以后再有类似的项目，就不用从头做调研了。

吃完饭，老郁端上来一壶碧螺春，又端上来一碟桂花糕，说是早上刚蒸的，让陆昭尝尝。陆昭咬了一口，桂花的香气在嘴里炸开，甜而不腻，米糕的口感鬆软又带著一点弹性。

“好吃吧？”老郁站在桌边，光头在灯光下鋥亮，笑得眼睛眯成一道缝，“这桂花是去年秋天收的，用蜜渍了一年，今年才开坛。”

陆昭放下筷子，认真地说：“郁叔，这是我吃过的最好吃的桂花糕。”

老郁笑得更开心了，转身又去厨房端了一碟出来，用油纸包好塞给陆昭，说带回去吃。