扬声器里传来水声。

很近。

像有人把手机泡在井底，又贴著听筒说话。

“沉舟。”

陆沉舟握紧短刀，没有答应。

那声音停了一会儿，忽然笑了笑。连尾音里的疲惫都像陆山河。

“长大了，不认爹了？”

陆沉舟喉结动了一下。

他记得这句话。

十七岁那年，他和陆山河吵架，三天没开口。陆山河煮了一碗麵，故意多放一勺醋，端到门外敲了三下。那时他说的就是这句：长大了，不认爹了？

那碗面后来凉透了。

陆山河在门外坐到半夜，走前只说：“路上人可以硬，回家別硬。”

那是父亲留给他最寻常的一晚，也正因为寻常，外人不可能知道。

陆沉舟用刀尖压住掌心，让痛意把那点动摇压下去。

“你不是他。”

电话那头的水声忽然停了。

接著，陆山河的声音变得很低：“那你怎么知道，我不是？”

密封袋里的黑鳞突然翻起，袋子表面鼓出一张模糊的人脸。那张脸没有眼鼻，只有一张嘴。那嘴从鳞膜下面一点点顶出来，像有人隔著湿皮往外咬。

它一张一合，和电话里的声音完全同步。

“沉舟，来井边。”

“我在下面。”

“你不是找了我十年吗？”

陆沉舟额角青筋跳动。

骨牌烫得几乎要嵌进掌心。背面的异文开始变化，第一行下面，又慢慢浮出第二行。

骨牌发热，血不可断。

陆沉舟看懂的瞬间，黑鳞猛地撞破密封袋，扑向探险服旧刀口。那速度太快，像一道黑色水线。

他反手將短刀压住衣服，一掌拍在骨牌上。

血从掌心伤口涌出，浸透骨牌边缘。

嗡。

堂屋里的所有声音同时被抽空。

电话里的“父亲”，井底的水声，黑鳞爬动的细响，全都停住。只有骨牌內部传出一阵遥远的撞击声。

咚。

咚。

咚。

像十年前黑水河下，有什么东西正在撞船。

陆沉舟眼前黑了一瞬。

他忽然想不起，父亲离家那晚穿的是哪双鞋。

明明这些年他把那晚想过无数遍，记得雨声，记得刀，记得袖口的“陆”字，却怎么也想不起门槛下那双鞋的顏色。

骨牌在吃他的记忆。

黑鳞在探险服前一寸处停下，慢慢缩成一团。它没有死，只是被压住了。鳞片表面浮起一枚极小的金色竖瞳，盯著陆沉舟掌心的血。

手机里传来最后一句话。

不再像陆山河。

那声音又湿又冷，带著一种非人的耐心。

“陆家血，已归位。”

电话断了。

屋外雨声重新落下。

陆沉舟把黑鳞重新封进三层玻璃，又用胶带缠死。他坐在桌前，掌心全是血，骨牌却一点点冷下来。

背面的异文没有消失。

亲人叫名，不能应。

骨牌发热，血不可断。

在两行字下方，还有一组经纬度正在缓慢浮出。经纬度交叉的位置，落在亚马逊雨林深处，一条现代地图没有名称的黑色支流旁。

陆沉舟盯著那组坐標，许久没有动。

坐標下方，又浮出一行小字。

不是地名。

是船票。

他看懂那两个字的瞬间，窗外雨声忽然变成水声。

像有一条很远的河，已经流到了陆家门口。