“这就是你们的进化？”

祭衣女人微笑。

“不被过去拖住，才配走进门后。”

“人如果连自己都忘了，进去的还算人吗？”

她答得很快。

“人本来就是门前的茧。”

陆沉舟掌心骨牌发烫。

他忽然明白，黑曜会为什么会和餵门人站到一起。

开门不是让人看见外面。

是让人愿意丟掉自己。

兽皮鼓再次响起。

这一次，低语冲向秦照夜。

“秦氏照夜支。”

“刪史人。”

“你家刪过陆沉舟，也刪过你自己。”

秦照夜袖口上的名字开始褪色。她眼神仍冷，可握笔的指节白得嚇人。那不是害怕，是某种被旧帐按住喉咙的窒息。

陆沉舟没有犹豫，抓住她的手腕，用自己的血在她掌心写下秦照夜三个字。

“你不是欠陆家。”

他说。

“你是你自己。”

秦照夜看著掌心血字，唇角绷得很紧。

过了半秒，她冷声说：“字丑。”

陆沉舟说：“能认就行。”

她反握住他的手，把白骨笔塞回他掌心。

“轮到你了。”

陆沉舟低头。

他的袖口上，陆沉舟三个字只剩一个陆。

黑水里，父亲的声音又响起来。

“忘了我，你就不用疼了。”

陆沉舟闭上眼。

父亲的脸越来越模糊。

他几乎想不起陆山河笑起来的样子。

可他记得一件事。

有人临走前，替他把刀鞘缠紧，说了一句看好家。

他也记得，这一路上有人把白骨笔塞给他，有人抱住他的腿，有人站到他前面。那些细碎的东西，比门给出的宏大进化更像人该留下的东西。

陆沉舟睁眼，把骨牌按在胸口。

“我是陆沉舟。”

“陆山河的儿子。”

“也是他们三个的队友。”

骨牌蛇眼睁开。

四个人袖口上的名字同时亮了一下。

不是护身符。

是彼此叫回彼此的锚。

兽皮鼓裂缝里传来一声低吼。

低语退潮般散去。

乌洛迦老人扑到船边，把一块黑色木牌扔给陆沉舟。

“去祭台。”

“砸掉无名鼓。”

陆沉舟接住木牌。

木牌背面刻著一行旧字。

无名者，最先开门。

营地深处，忽然亮起一排没有名字的魂灯。

那些灯没有火焰，只有一点点灰白的影子，在灯芯里蜷缩著，像被剪下来的姓名。最前面那盏灯下，掛著半块旧队铭牌。

铭牌上只剩一个姓。

陆。

陆沉舟指腹一紧。

熊山低声问：“你父亲？”

秦照夜看著那半块铭牌，声音比刚才更冷。

“不一定。”

唐財財强行把胶带按紧，脸色白得像纸。

“也可能是另一个姓陆的人。”

陆沉舟没有接话。

因为骨牌背面，又浮出一行极淡的小字。

无名鼓响三声，旧队先忘一人。

船下黑水也跟著轻轻敲了一下，像已经替下一声鼓点数好了时间。