“想知道他是谁吗？”

陆沉舟没答。

她笑了一下，把碗往前递了半寸。

“交出一个旧队名字，我让陆山河清醒三息。”

船上安静下来。

连黑水都像憋住了。

祭衣女人的声音很轻，轻得像在劝人少受点苦。

“死人已经死了，名字留著，只会让活人疼。把他的名字交给门，换你父亲一句真话，这不是背叛，是进化。”

她看向唐財財袖口那个灰掉的字。

“你们怕被忘，是因为还没学会轻鬆。忘掉亏欠，人才能往前走。”

陆沉舟掌心的骨牌烫得发疼。

三息。

他等了十年，就想听陆山河清清醒醒说一句话。哪怕只是一句。

秦照夜忽然把他往后拽了一下。

“在门前认父，就是答祭。”

她看著他，脸色很白，声音却稳。

“你想听真话，还是想听它学会你最想听的话？”

陆沉舟垂下眼。

父亲的脸在记忆里晃了一下，又淡了一点。

他把骨牌按在胸口，没有看祭衣女人。

“我不用別人的名字换我父亲。”

祭衣女人脸上的笑慢慢收了。

“那你什么都得不到。”

“未必。”

陆沉舟割开指腹，把血按进巨蟒缠狼纹。

骨牌吸血的一瞬，魂灯里的灰影猛地抬头。

雨声压过来。

十年前的黑水河岸浮在眼前。

陆山河站在船头，浑身湿透。旁边一个男人把旧队铭牌拆成两半，一半塞给陆山河，一半掛回自己胸前。那人个子不高，肩膀很宽，笑起来时露出一颗缺口牙。

他拍了拍陆山河肩膀。

“老陆，要是哪天门去找你儿子，先刪我。”

陆山河怒道：“少说晦气话。”

男人看著黑水，笑意淡了。

“总得有人排在孩子前面。”

旁边有人骂他疯，他把半块铭牌往衣领里一塞。

“我没儿子，就先替有儿子的人顶一回。”

鼓声砸下。

画面碎了。

陆沉舟猛地回神，鼻血滴到骨牌上。

代价也跟著落下。

他忽然想不起父亲给他缠刀鞘那天，手背上到底有没有伤。那只手还在记忆里，却像隔了一层磨花的玻璃。

无名鼓第一声，终於读完。

魂灯里的灰影被风吹散。唐財財数据卡上的第一段名字空了。秦照夜掌心旧血少了一笔。陆沉舟刚看清的那张缺口牙的脸，也开始从脑子里退远。

唐財財把灰掉的胶带按紧，声音小得不像他。

“我还在，对吧？”

熊山没看他，只回了一个字。

“在。”

秦照夜也没抬头，白骨笔蘸血，在唐財財名字旁补了一道细线。

半块铭牌还在响。

咔。

咔。

被刮掉的位置，浮出一行细得快要断开的字。

不是姓名。

是备註。

替陆山河，先忘我。

祭台深处，第二盏魂灯亮了。

无名鼓的鼓面重新鼓起。

像里面那只手，已经摸到了第二声的位置。