“你是导演。”

“是。”

“道格·麦金尼，派拉蒙。”

伊森看了一眼道格身后的放映厅。

灯光下观眾正在缓慢的恢復行动能力，有人弯著腰从地上捡东西，有人扶著前排椅背往外挪，有人还坐在原位两手撑在膝盖上低著头肩膀在起伏。

“这部片子。”

“我们要了。”

他腾出右手和道格握了一下。

“价格和条件，明天谈。”

道格还没来得及回话，他身后的过道里又出现了两个人。

他们穿著大衣西装戴著工牌。

第二个是米拉麦克斯的人，他边走边整理领带手指动作很急，试图掩饰刚才的失態。

第三个走的最快几乎是小跑。

卢卡斯靠在最后一排的座椅边，嘴巴张著忘了合上。

伊森从口袋里掏出那张拒绝信展开。

纸面上的摺痕深得快要断裂了，影像质量与技术標准未达到那行字横在中间列印墨跡匀净。

他把拒信翻过来空白面朝上搁在最后一排座椅的扶手上。

他从外套另一个口袋里摸出原子笔，在空白处写下第一个名字。

派拉蒙。

道格看见了那张纸，看见了正面的圣丹斯信笺抬头，也看见了那行拒绝的措辞从背面透过来的印痕。

他什么都没说。

第二个名字是米拉麦克斯。

卢卡斯凑过来压低声音。

“第三个是狮门。”

伊森把狮门两个字补上去。

笔尖在拒信背面划出的痕跡很重几乎透过了纸背，圣丹斯选片委员会那行列印字的笔画上多出了一道来自另一个方向的凹痕。

第三个人走到面前的时候，伊森把笔收起来把拒信折好塞回口袋。

他抬起头，过道里不止三个人了。

第四个刚从座位上站起来，正在侧身挤过第六排的人群。

第五个已经到了过道中央，步速比前面几个都克制但方向一样，都是朝著最后一排走来。

卢卡斯的后脑勺顶在墙壁上。

他看著那些西装大衣从放映厅的各个角落往伊森的位置匯聚。

他突然想起一个画面，一月的帕克城清晨六点。

他们从盐湖城坐没有暖气的大巴过来。

伊森裹著那件旧外套手插在口袋里是一张拒绝信。

现在口袋里的东西还是那张拒信。但拒绝信的背面写满了名字。