s，l。

陆知意的手指压在那两个字母上面，没有移开。

手机在口袋里又响了一下。

她没有拿出来。

她就站在那扇窗户前面，阳光从玻璃照进来打在她的手背上，和三年前打在她肩膀上的是同一个角度的光。

楼下传来小孩子的笑声，其中一个好像在喊快看我画的恐龙。

一个老人翻报纸的沙沙声从身后传过来。陆知意闭上眼睛，又睁开。

有一滴水从她的下頜线滑下去，落在窗台的木纹上，渗进了那两个字母旁边的一条木缝里。

她没有擦。

站了大概有半分钟，她把手从窗台上收回来，转身往楼梯口走。

下楼的时候那个戴眼镜的工作人员又走过来了。

“您觉得我们这里怎么样？”

陆知意在最后一级台阶上停了一步。

“很好。”

“是吧，我们这个馆开了三个多月了，周边几个社区的居民都喜欢来，尤其是老人和小孩，每天下午基本都坐满。”

“设计这个馆的人来过吗？”

工作人员想了想。

“施工的时候来过好几次，验收之后也来过两三次吧，上次来是一个多月以前了，一个挺高的年轻人，戴著棒球帽，不怎么说话，进来转了一圈就走了。”

陆知意的脚步顿了一拍。

“他来的时候做了什么？”

“没做什么，就看了看，上楼待了一会儿，好像在窗户那边站了挺久的。”

工作人员笑了笑。

“对了，他走之前问了我一个问题，挺有意思的。”

“什么问题？”

“他问我，来看书的人多不多，老人来的多还是小孩来的多。”

“我说都多，他就笑了一下，点了个头就走了。”

陆知意看著她，没有再问。

“谢谢。”

她推开玻璃门走了出去。

门口那棵槐树下面，之前那个织毛线的老太太还坐在那里，抬头看了她一眼。

“姑娘，你也是来看书的？”

“不是，来看看这个地方。”

“这个图书馆好啊，我家就住后面那栋楼，以前这里是个烂厂房，脏得很，夏天还招蚊子。”

老太太手里的竹籤没停，毛线从布袋子里一截一截地抽出来。

“后来不知道谁给改了，改得好，冬天暖和夏天凉快，我孙子天天在里面读书画画都不肯回家。”

陆知意站在树下没有走。

“改这个地方的人，您见过吗？”

老太太想了想。

“那当时那么多人干活，我不知道具体是谁改的，但是有个人我印象很深。有一回工人打算要挪这棵树，一个瘦瘦高高的小伙子躥了出来，说设计方案里这棵树不动的，这棵树要留著的。后面管事的拿了方案来对，最终没挪这棵树。”

陆知意的喉咙里有一个很轻的吞咽动作。

“他说的原话就是这棵树要留著的？”

“就是这句话，我记得清楚，因为现在的年轻人哪有在乎一棵老树的。”

老太太低头数了两针。

“不过后来就没见他来了，你认识他？”

陆知意没有回答这个问题。

她站在那棵槐树下面看著图书馆的门，门框上的工字钢反射著下午的光。

手机又响了。

她这次拿出来看了。陈婉晴的消息。

“导师，文献已经发您邮箱了。我先回家啦，我哥说要参加校友会，我去给他参考参考，穿什么衣服，他都不会挑衣服的。”

陆知意盯著屏幕上最后那半句话看了五秒。

“收到，文献的事邮件回覆你。”

发完之后她把手机收回口袋里，在槐树下面又站了一分钟。

然后她转身，沿著石桥巷的窄路往巷口走。

走出十几步的时候她停下来回了一次头。

阳光从图书馆二楼的大窗户照出来，照在巷子里的青砖地面上，光斑的边缘刚好切到门口那棵槐树的树干上。

陆知意把风衣的领子往上拢了拢，转回头继续走。

上车之后她靠在座位上，从口袋里掏出手机，打开备忘录。

翻到置顶的文件夹，点开，在最后一条记录下面添了一行。

苏言，下周六，校友会。