苏言下班回到出租屋，推开门的时候墙上的时钟指著九点。

他走到衣柜前面，拉开了柜门。

衣柜里的东西不多，几件深色的t恤叠在中间那层隔板上，两件连帽衫掛在左边的横杆上，工装裤折了两条压在最底下，一件棉服塞在角落里捲成了一团。

最右边的位置，靠著柜壁，掛著一个防尘袋。

白色无纺布的，拉链拉得很严实。

这个防尘袋从他搬进这间出租屋的第一天就掛在这个位置。

三年了，没挪过。

但他每隔一段时间会把它取下来，把拉链拉开一道缝，看一眼里面的东西，再把拉链拉回去，掛回原位。

里面是一件白衬衫。

面料是棉的，领口和袖口织著极细的暗纹，那种不凑近了在灯光下转角度根本看不出来的纹路。

他把衬衫从防尘袋里取出来，拎著衣架的鉤子在灯下看了一眼，然后把衬衫从衣架上摘下来，平铺在床上。

灯光底下衬衫的白色乾乾净净的，没有发黄，没有褶皱。

三年半以前，这件衬衫是陆知意买的。

那天是周末，她难得没有泡在图书馆里，拉著他去了江城商业街。

她进了一家男装店，他跟在后面，看著她在一排白衬衫前面走来走去，手指捏著每一件衬衫的袖口面料搓了搓，搓完了放下，再拿下一件。

前前后后搓了差不多二十分钟。

他靠在试衣间旁边的柱子上等她，手机都快没电了。

最后她走过来，把这件衬衫递到他面前。

“试试，你穿白衬衫好看。”

他当时接过来翻了一下吊牌，八百多，他一个月的伙食费。

“太贵了，不要。”

“我已经买了，退不了。”

他看了她一眼。

“这家店可以退。”

她把衬衫往他手里一塞，转身走了，头都没回，马尾甩了一下，语气很平。

“我说退不了就退不了。”

他站在原地拎著那件衬衫，嘴巴张了一下没说出话。

导购在旁边笑了一声，小声说了句，你女朋友挑了好久呢，每件都摸了面料，说你皮肤容易过敏，要纯棉的，还不能太硬。

他当时没接导购的话。

但那件衬衫他再也没提过退的事。

衬衫的布料在灯光下泛著柔和的光，边角平平整整，跟刚从店里拿出来的时候没什么区別。

苏言坐在床边，两只手撑著膝盖，低头看著铺在床上的那件白衬衫。

衬衫的右肩位置有一道极浅的褶痕，不仔细看看不出来，但他知道在哪里。

因为他的右肩比左肩低，每次穿的时候右肩那一侧的布料会被肩线带出一个微小的弧度，时间长了就留下了这道痕。

他熨过很多次。

电熨斗调到棉麻档，垫一张湿毛巾，顺著纤维的方向慢慢推过去，褶痕就平了。

但下一次穿上身，那道痕又会回来。

他知道它压不平。

但他还是每次洗完都会熨一遍。

苏言把衬衫拿起来，两只手把衬衫提在面前抖了两下，布料在空中展开又落下来的时候发出很轻的一声响。

他把衬衫凑近了一点，什么味道都没有。

洗衣液也没有，阳光也没有，什么也没有。

三年半前第一次穿的时候，领口上有一股很淡的洗衣液味道，清的，凉的，跟她身上的味道是同一种。

她帮他洗的，没有用洗手液。

他当时说，我自己洗就行了。

她说，都泡上了，你一边去。

他穿著那件衬衫去上了一天课，低头的时候偶尔能闻到领口上的那一点残留，整个人的心跳都会乱半拍。

后来那个味道一次比一次淡，淡到凑近了也闻不出来了。

他用清水手洗过很多次，再也復原不了了。

但他还是一次一次地洗，一次一次地烫，一次一次地装进防尘袋里拉好拉链。

苏言把衬衫轻轻搭在椅背上，领口的扣子对著房间的方向，像有个看不到的人穿著它坐在那把椅子上。

他在臥室的穿衣镜前面站住了。

镜子是房东留下来的，靠在墙角的位置，有一道裂纹从右上角斜著往下走，正好把镜子里的人从肩膀的位置切成了两截。

他看著镜子里。

清瘦的脸，额头前面的头髮湿著贴下来，眉心拢著，眉毛底下那双眼睛带著没睡够的红血丝。

锁骨歪了一点，右边比左边矮，带著右肩往下塌了一截。

这张脸他很久没有在镜子里认真看过了。

每天出门帽子口罩全套往脸上一捂，回来脱掉扔在鞋柜上，浴室洗漱的镜子就是个检查牙膏有没有沾在嘴角的工具，看完就走，不会多看一秒。

今天他站在镜子前面看了很久。

看镜子里那个人的眉心，下頜，喉结，还有右肩那个往下落的弧度。

她说过他穿白衬衫好看。

她还说过他不笑的时候眉心太紧了，像谁欠了他八百万。

他当时说，谁的我都没欠，就只欠了你八百多。

她瞥了他一眼，嘴角没动，但眼底的光亮了一下。

明天匯报。

不戴帽子。

不戴口罩。

他要用自己的脸站在那里。

他把白衬衫从椅背上拿起来，掛在衣柜的门把手上。

这是他每次准备第二天要穿的衣服的习惯。

掛在门把手上，早上起来一伸手就够得到，不用在柜子里翻。

三年了，掛在这个位置的不是工装夹克就是黑色的t恤。

今天掛了一件白衬衫。

灯光底下白衬衫的轮廓贴在深色的柜门上，领子微微翘著，像是在等一个人把它穿上。

他关了灯。

躺在床上，手机拿起来按亮了屏幕。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）