陆知意把洗好的秋葵递给他，苏言接过去的时候用手背碰了一下她的指尖。

“水温怎么样，烫不烫。”

陆知意看了一下自己被水泡红的指尖。

“不烫。”

苏言皱了一下眉头，拧开水龙头试了一下温度，调到了偏温的那边。

“用温水洗就行，你皮肤薄。”

陆知意在他转过去的那个瞬间，低头看了一眼自己的手。

指尖確实有点红。

但她没觉得烫。

因为她的注意力根本不在水温上。

半小时后，排骨汤在砂锅里咕嘟冒著小泡，蒸锅里的鱸鱼刚到时间，苏言揭开锅盖，一股鲜甜的蒸汽扑上来。

凉拌秋葵装了盘，南瓜小米粥燜好了揭盖搅了两下，米粒完全开花，粘稠度刚好。

苏言把围裙解下来的时候，陆知意已经把碗筷摆好了。

两副碗筷，面对面。

苏言端著最后一道菜走出来，放在桌上。

他在陆知意对面坐下，看著满满一桌菜，嘴角鬆了松。

陆知意拿起筷子，先夹了一筷子鱸鱼。

鱼肉嫩到一碰就散，入口没有半点腥味，柠檬片的酸香和鱼肉的鲜甜混在一起。

她嚼了两下，放下筷子。

苏言的筷子停在半空。

“不好吃？”

陆知意看著他。

“你坐在这里给我做饭这件事，我等了三年半。”

苏言手里的筷子晃了一下。

“以前在出租屋那个小灶台上也是这几道菜，你每次都嫌排骨汤太淡，让我多放半勺盐。”

陆知意没接话，端起碗喝了一口排骨汤。

咸淡刚好，和三年半前一样。

没有多半勺盐，也没有少。

苏言盯著她喝汤的样子看了好几秒，然后低头扒了一口饭。

茼蒿他也炒了一小盘，清炒的，什么调料都没放多，只有一点盐和蒜末。

他夹了一筷子放进嘴里。

味道和他记忆里的一样。

“你买的茼蒿很新鲜。”

陆知意给自己盛了一碗粥，头也没抬。

“我挑了五分钟。”

苏言愣了一下。

挑菜这件事她从来没干过。

他们在一起的时候，买菜做饭收拾全是他一个人包揽的，她连菜市场的门朝哪边开都分不清。

今天早上她跟著他逛了一个小时，没喊过一声累。

还背著他去买了一把她根本不吃的茼蒿。

苏言把筷子放下来，手搭在桌面上，看著对面埋头喝粥的人。

“陆老师。”

陆知意抬头。

苏言的喉结动了一下。

“以后每周末我都过来做。”

陆知意端著碗看他。

“你在跟我约第二次？”

苏言的耳朵红得发烫了，但这次他没低头。

“我在跟你约以后每一次。”

陆知意把碗放下来。

她没说好，也没说不好。

她伸手拿过苏言面前的碗，给他盛了一碗排骨汤推回去。

“先吃饭。”

苏言接过碗，低头喝了一口。

窗外十一月的阳光从纱帘后面透进来，落在桌面上的碗碟边缘。

厨房里的水龙头没关紧，滴答滴答地响了好一会儿。

苏言起身去厨房拧紧了水龙头，顺手把灶台上溅出来的水渍擦乾净。

他站在那个三十分钟前还只有灰尘的厨房里，四周是刚刚用过的调料瓶和沾著水汽的玻璃窗。

砂锅里的排骨汤还在小火上热著，咕嘟冒著细微的泡。

苏言用抹布擦了擦手，搭回水龙头上。

客厅里传来碗筷轻碰的声音，陆知意在给他的碗里夹菜。

那个声音很轻，但他听得很清楚。

比三年半里出租屋灶台上任何一次开火的声音都清楚。

苏言低头看了一眼自己卷到小臂的白衬衫袖子，袖口沾了一小片鱼鳞，在灶台的光里闪了一下。

他没擦，走回了桌边坐下。

陆知意的碗里多了一块排骨，是他刚才用汤勺捞的那块最小的肋排。

苏言看了一眼，又站起来去厨房。

“干什么？”

“忘了给你舀汤底的山药了。”

他把山药捞了两块放在她碗边上，坐回来的时候椅子往她那边挪了两厘米。

陆知意的目光从碗沿上抬起来，在他脸上停了一秒。

苏言低头吃饭，耳朵尖在阳光底下红得发亮。

手机在桌角震了一下，屏幕亮了又暗。

苏言没看，陆知意也没看。

那条消息安静地躺在通知栏里，发件人的名字只露出一个“秦”字。