陆知意两只手还戴著手套，湿答答地垂在两边，水滴从指尖往下掉，一滴一滴落在地砖上。

她没推他，也没动。

苏言的下巴压在她的头顶上，他的呼吸很重，带著一种压了太久之后终於泄出来的闷劲。

他没说话。

一千两百多天。

他数过。

从那个凌晨他把空信封放在她宿舍门口然后转身走掉的那一刻算起，到今天，一千两百四十七天。

这一千两百四十七天里他想过无数次拥抱她。

在出租屋里给陈婉晴做饭的时候想过。

在公司加班到凌晨两点画图纸的时候想过。

在菜市场给她挑排骨，把保温桶交给陈婉晴让她代为转送的那些早晨想过。

每一次他都告诉自己不行，不配，不能。

但他现在站在她的厨房里，抱著她。

她身上有洗洁精的泡沫味，有热水蒸汽的潮气，有排骨汤里红枣燉出来的甜香。

她的背脊很窄，他一只手就能盖住大半边肩膀。

太瘦了。

苏言的手臂又收紧了一点，他的鼻腔发酸，嗓子眼里堵著一口气上不来也下不去。

他把脸埋进她的头髮里，闭了闭眼睛。

陆知意的两只手终於动了。

她慢慢地抬起手臂。

手套上的水还在往下淌，她的手刚碰到苏言后腰的衬衫，就在那里停住了。

她没有抱上去。

因为手套是湿的。

她想脱掉手套。

她的右手去扯左手的橡胶边沿，但贴著湿皮肤，扯了一下没扯下来。

她扯第二下的时候，苏言突然鬆开了。

他松得很快，快到陆知意还没反应过来，他已经退了一大步。

两个人之间空出了一米的距离。

苏言的脸红到了脖子根，耳朵红得像要烧起来。

他不看她的眼睛，视线在地板上乱窜了两下，最后落在了水槽边上那只碗上。

“我先……去加班了。”

他的声音哑得不成样子。

说完这句话他转身就走，步子大得差点绊到厨房门槛。

陆知意站在水槽前面，一只手的手套被扯到了一半，歪歪扭扭地掛在手指上。

她看著苏言穿过客厅的背影。

他走到玄关的时候撞到了鞋柜角上，发出一声闷响。

他弯腰抓起鞋柜上的外套，拽了一下门把，门开了。

“碗你別洗太久，水果在冰箱第二层。”

他的声音从门口飘进来，带著一股慌慌张张的气。

然后门砰地一声关上了。

大门上的那个猫眼震了两下。

厨房里安静了好几秒，只有水龙头还开著，哗哗地衝著空水槽。

陆知意低下头，看了看自己右手那只被扯到一半的手套。

內侧还留著他刚才握过来时的压痕，温热的，大了一整圈。

她把手套慢慢地摘下来放在檯面上。

两只手的手背上有水渍，指尖被热水泡得微微发红。

但红得更厉害的是她的耳朵尖。

陆知意伸手关掉了水龙头。

厨房一下子安静下来。

她站在水槽前面，两只手撑在台面边沿上，低著头，头髮丝从肩膀滑下来垂在脸旁边。

她的嘴角弯了一下，又弯了一下。

她用力抿住了嘴唇，不让自己笑出声。

但肩膀还是抖了。