车子驶出车库，併入主路，苏言把手机夹在支架上，踩下油门往江大的方向开去。

四十分钟后，苏言的车停在江大东门外面。

陈婉晴背著一个双肩包从校门口跑出来，拉开副驾驶的门钻进去。

她的脸上还带著没来得及消化的慌张，安全带都没系好就扭头看苏言。

“哥，你脸色好差。”

“系安全带。”

陈婉晴把安全带拉过来扣上，嘴没停：“爸到底怎么说的？你把原话给我学一遍。”

苏言盯著前面的路，方向盘握得很紧：“他说让我带你回去一趟，想看看我们。然后就掛了。”

“就这？”

“就这。”

“他声音听著怎么样？”

苏言没有立刻回答。

他的右手拇指在方向盘上蹭了一下，乾涩的摩擦声在安静的车厢里格外明显。

“喘得厉害，咳嗽带喘。”

陈婉晴的嘴唇抿成了一条线，她把双肩包抱在怀里，没再说话。

车子上了高速，窗外的路灯光一条一条地从挡风玻璃上划过去。

苏言一言不发地开著车，车速一路往上走，仪錶盘上的数字从八十跳到一百二。

陈婉晴看了一眼仪錶盘：“哥，慢点开。”

苏言没有减速。

“哥。”陈婉晴的声音带了点哽咽，“你慢点，我们能到的。”

苏言的脚在油门上停了一下，车速慢慢降了下来。

晚上七点四十，天已经完全黑了。

苏言的车拐进了老家那条坑坑洼洼的土路，车灯扫过两侧低矮的房屋和光禿禿的树枝。

土路的尽头是一扇木门，门板上的红漆剥了大半，门环是老式的铁环，锈跡斑斑。

苏言熄了火，拉开车门下去。

陈婉晴跟在后面，两个人站在门口。

院子里没开灯，黑漆漆的，只有堂屋的窗户透出一点昏黄的光。

苏言伸手推门，木门发出吱呀一声响。

院子里很安静，地面上落了一层薄薄的枯叶，踩上去沙沙作响。

苏言走到堂屋门口的时候停了下来。

堂屋里开著一盏白炽灯，灯泡瓦数不大，照出来的光昏黄惨澹。

一把旧藤椅摆在灯下面，椅背上搭著一件洗得发白的军绿色棉袄。

苏大强坐在藤椅里。

苏言最后一次见他是一年前，那时候苏大强虽然头髮白了大半，但腰板还算硬朗，说话中气十足。

现在坐在他面前的这个人，颧骨高高凸起，两颊凹陷下去，脖子上的青筋清晰可见，整个人缩在那件棉袄里面，骨头架子撑不起布料。

苏大强的手搭在藤椅的扶手上，手背上的皮肤乾枯鬆弛，血管浮在表面。

他听见动静抬起头，看到门口站著的苏言和陈婉晴。

浑浊的眼睛里亮了一下。

“回来了。”

陈婉晴的眼泪立刻涌了上来，她衝过去蹲在藤椅旁边，抓住苏大强的手。

“爸，你怎么瘦成这样了？你是不是没好好吃饭？”

苏大强拍了拍她的手背，笑了一下，笑容里没什么力气：“吃了，就是不太长肉了。”

苏言站在堂屋门口，没有动。

他的视线从苏大强凸出的颧骨移到他瘦得撑不起袖口的手腕上，再移到藤椅旁边矮桌上摆著的一排药瓶。

他认识那些药。

其中有两瓶，是处方止痛药。

苏大强看著门口杵著的苏言，咳了两声，语气平得不像一个病人。

“言子，进来坐。”

苏言走进来，在苏大强对面的条凳上坐下，后背挺得很直。

他的目光落在父亲脸上，嘴唇动了动，没有开口。

苏大强从藤椅扶手旁边摸出一个叠得整整齐齐的牛皮纸信封，放在膝盖上。

他低头看了看信封，又抬头看看苏言，看看陈婉晴，最后开口了，声音比电话里还要哑。

“言子，爸跟你们交代一下。”

他把信封往苏言的方向推了推。

“我死了以后，把我跟你妈埋在一起。”