苏言没有动，眼睛盯著面前的香炉。

“苏言，你不吃东西撑不到出殯。”

他的嘴唇动了一下：“不饿。”

“我没问你饿不饿，我说的是你必须吃。”

陆知意把碗塞进他手里，苏言的手指碰到碗壁的温度，顿了一下，低头喝了两口。

“外面的事你別操心，我都安排好了。”

苏言抬起眼看她，嘴唇乾裂，声音嘶哑：“知意……”

“苏言。”陆知意打断他，“你现在唯一要做的事就是送你爸最后一程，其他的，都是我的事。”

苏言看著她，看了很久，然后点了一下头。

下午，陆续有村里的人来弔唁，陆知意站在院门口迎来送往，端茶倒水，登记礼金，应对各种询问，从头到尾没有一丝慌乱。

有几个老人私下里凑在一起嘀咕。

“这城里媳妇看著瘦瘦弱弱的，没想到这么能干。”

“可不是嘛，比咱村里那些媳妇都利索。”

“老苏家这是积了什么德，找了这么个好媳妇。”

这些话顺著风飘进了灵堂里，飘进了跪在火盆前烧纸的苏言耳朵里。

他抬起头，透过灵堂的门帘缝隙，看到院子里那个穿著黑衣的身影正在跟人说话，鼻尖冻得发红，但腰板挺得笔直，手里的笔记本翻得哗哗响。

苏言的眼眶终於红了。

第三天清晨，出殯。

按照苏大强的遗愿，苏言亲手將骨灰盒捧到了村后的山坡上，放进了母亲墓穴旁边早就挖好的坑里。

两块墓碑並排立著，一新一旧，旧的那块上面刻著陈秀兰的名字，新的那块上面刻著苏大强的名字。

苏言跪在坟前，一锹一锹地往坑里填土，动作很慢，每一锹都压得很实。

陆知意站在他身后，看著他弓著背的样子，沉默了几秒，然后走上前，蹲下身，伸手抓起一把黄土。

苏言的动作停了。

“你別……”

陆知意没有理他，手指张开，黄土从指缝间簌簌地落下去，洒在骨灰盒的盖子上。

她拍了拍手上的土，转头看著苏言。

“一起。”

苏言看著她沾了泥土的手指，喉结滚动了一下，没有再说话。

两个人並排跪在坟前，磕了三个头。

额头触地的时候，陆知意的膝盖硌在碎石上，疼得她皱了一下眉，但她一声没吭。

起身的时候，苏言伸手扶她，陆知意顺势握住了他的手，十指交扣。

山风很冷，吹得两个人的衣角猎猎作响。

回家的路上，陈婉晴走在后面，看著陆知意正在给苏言递保温杯。

苏言接过去喝了一口，陆知意又从包里摸出一块压缩饼乾塞进他手里。

“吃。”

“不饿。”

“苏言，你从昨天到现在就喝了两口粥，你再不吃东西我现在就开车送你去医院。”

苏言沉默了两秒，撕开包装咬了一口。

陈婉晴看著这一幕，把脸转向另外一面，眼泪又开始往下掉。

但这次不全是因为悲伤。

她看著陆知意伸手替苏言擦掉嘴角的饼乾碎屑，看著苏言微微偏头靠向她的掌心，心里那个一直以来对导师的畏惧，在这一刻彻底碎掉了。

內心涌现出毫无保留的依赖。

三人乡间公路上慢慢地走著，谁都没有说话。