苏言的指甲深深陷进了掌心。

“你知道那一刻我脑子里在想什么吗？”

陆知意没说话，眼泪一滴一滴地往下掉。

“我想到了我五岁那年，我爸蹲在那个人面前签离婚协议书的样子。”

“他的后背弯著，头低著，手在抖，但还是签了。”

“十八年后，我发现我坐在那张台阶上的姿势跟我爸一模一样。”

苏言的声音终於碎了一道口子。

“那一刻，我和五岁时看著我爸低头的那个小孩重叠了。”

“我忽然明白了一件事。”

“配不上就是配不上，这不是努力能解决的问题。”

陆知意鬆开了他的手，双手捧住了他的脸，掌心里全是泪水，分不清是她的还是他的。

“苏言，你看著我。”

苏言的眼眶红透了，但他没有低头，就那么和她对视著。

“张朝阳那些话，是周铭让他说的？”

苏言摇了摇头。

“后来周铭自己回来找过我一次，说张朝阳擅自加了很多东西进去，他原本只是想让张朝阳去稍微透露下我和你的事。”

“但那些话……”

苏言的喉咙滚了一下。

“不管是谁说的，不重要了，因为那些话每一个字都是事实。”

“我拿什么爱你？我什么都没有。”

“我连我妈的命都要靠別人的施捨来救，我有什么资格站在你身边？”

他的眼泪流下来了，滚过陆知意的指缝。

“所以我做了一个决定。”

陆知意的胸口疼得喘不上来气。

“你走了。”

“对。”

苏言的声音轻得像一片纸。

“我把所有联繫方式都刪了，换了手机號，搬出了学校，只给你留下了一封信。”

“我以为只要我消失了，你就能继续做你的天才，继续发论文上讲台，继续被所有人捧著仰望著。”

“不会有人知道你交过一个什么都没有的男朋友。”

“不会有人在背后嚼舌根说陆知意怎么看上了那么一个穷小子。”

“你会好的，你会很好的。”

他的嘴唇在发抖。

“我走了，你就不会被我拖累了。”

陆知意的十根手指嵌进他的头髮里，额头抵在他的额头上，泪水沿著鼻樑匯在一起，咸的。

“苏言，你是不是傻？”

她的声音抖得厉害。

“你知不知道你走了之后我变成了什么样子？”

苏言的嘴唇哆嗦了一下，闭上了眼睛。

“我后面知道了。”

“所以才更不敢再出现在你面前。”

陆知意的指尖在他的头皮上收紧了，她仰起头，眼泪全糊在了脸上。

冬夜的风从两人中间刮过去，冷得刺骨。

但两个人贴在一起的额头是滚烫的。

苏言闭著眼睛，泪水从眼角淌进了耳廓里。

他没动，就保持著那个姿势，在她掌心之间，安静地碎了一会。

“知意。”

“嗯。”

“还有最后一段，说完就全部结束了。”

陆知意鬆开他的脸，擦了一把自己的眼泪，重新握住了他的手。

“我在听，你说。”