“你以为我不知道你之前在吃药，还有你身上的伤口，我都看见了！”

许芙猛地抽回手，藏在身后，反而有了此地无银三百两的感觉。

“我都知道！”

许仪追了一步，嗓音带上了哭腔，“你告诉我，钱哪来的？你那些钱哪来的！一个月好几万的医疗费，好几万！”

许芙站在路灯底下，她垂下眼，看著地面上两个人湿漉漉的影子叠在一起，分不清谁是谁。

“钱的事你別管，你回去上学，好好考大学……”

“那你呢？”许仪的情绪有些崩溃，“你不想想你自己吗？你打算把我供出来，然后自己烂在泥里是吗？“

许芙的睫毛剧烈地颤了一下。

许仪的眼泪终於掉下来了，和雨水混在一起，“我不想这样，我先成为和姐姐一样的大人。”

许芙抬手抹了一把脸，掌心湿漉漉的，她哑著嗓子开口，声音碎成好几瓣，“仪宝，你回去上学。”

“我不！”

许芙的声音稍微拔高了一点，眉眼间满是疲惫，“听话，不要让姐姐……”

她的话还没说完，被手机铃声打断。

“嗡嗡——”

铃声在雨夜里格外刺耳，许芙低头去摸手机的时候，指尖在雨水中冻得有些僵硬，不小心点了免提键。

护工阿姨的声音从听筒里传出来，慌到变调，“小芙！小芙你快回来，你妈妈、你妈妈她出事了……”

“监控……她出医院……不见了……”

后面的话许芙没有听清，紧接著“嗡”的一声，脑子里炸开空白，视线跟著晃了下。

可她下一秒就稳住了，余光里看到了妹妹还站在雨里，眼睛通红地看著她，眼底全是恐惧和茫然。

许芙伸手把妹妹揽进怀里，用力地抱了一下，然后牵住她的手，她开口的时候声音还在颤，“没事的，没事的，跟姐走。”

谢厌站在几步之外，看到许芙的情绪变化后，下意识就要过去扶人，脸色微变，唇线绷紧，

他抬手拿出手机，拨了个號出去，“让机组准备一下，二十分钟后起飞，对，现在，我们马上到。”

谢厌收起手机，直接打开车门，让两人进来，什么多余的话都没说，而是拿出毛巾与保温杯递了过去，嗓音沉稳，“阿芙，有私人飞机，我们现在就出发。”

车子在雨夜里飞驰，雨刷来回地刮著挡风玻璃，刮过去又被新的雨水糊满，如同许芙的眼睛。

中间的十二个小时，许芙是怎么过去的，她也不知道，一下飞机，便接到了医院的电话。

“许小姐，您母亲……”

电话那头的声音顿了顿，似乎在斟酌措辞，最终还是念了出来，“李琼芳女士，於昨晚凌晨一点零四分离开医院，去往潍河方向……今晨六时在潍河下游发现了遗体，法医初步判断为溺亡，请您儘快来医院办理后续手续……”

她听到自己的声音说，“好。”

平静得不像话。

去往医院的路上，许芙一直很平静，她坐在后座，目光落在窗外掠过的街景上，表情安安静静的。

许仪坐在她旁边，整个人缩成很小的一团，双手捂著嘴巴，指缝间漏出来的呜咽被压得又细又碎。

她没有大声哭，可肩膀抖得厉害，泪珠子一颗一颗砸在手背上，洇开一片深色的湿痕，眼神是空的，涣散的，嘴唇翕动著。

都怪我，要不是我跑出去，妈就不会自杀，都是我的错。

“仪宝。”

下车的时候，许芙终於开了口。

她站在车门旁边，转过身，把妹妹用力揽进怀里，她的手臂箍得很紧，“不要害怕，姐姐在呢。”

许仪把脸埋进姐姐的肩窝里，眼泪无声掉落。

许芙没有鬆手，只是抬手慢慢抚了抚妹妹的背，一下又一下，像小时候妈妈哄她们那样。

其实许芙很怕死。

小时候她总会在夜里翻来覆去地想，死了之后会去哪里？会被虫子吃掉吗？会疼吗？

想到最后总是嚇得钻进被窝里，把脸贴在妈妈的后背上，听著她的心跳声，才能踏实地睡著。

妈妈的背是暖的，有洗衣粉淡淡的香气，呼吸的时候脊背会一起一伏，会给人带来安全感。

如果妈妈还在，她尚有来处，如今，她的余生只剩归途。

手续是许芙自己办的。

签字、填表、盖手印，一页一页翻过去，纸面冰凉。

火化的那天，天气很好，阳光从窗口斜进来，落在地砖上，白晃晃的。

许芙看著工作人员把这张熟悉的面孔推进火化间的铁门，缓缓合拢，咔嗒一声落了锁。

铁门再次打开的时候，工作人员端出来一个小小的骨灰盒，深红色的木质，边角打磨得很光滑。

许芙伸手去接的时候，只有一个感觉，很轻，原来一个人的一生，如此单薄。

她抱著骨灰盒走出火化场，阳光照在她身上，暖的，可她感受不到任何暖意。

许芙站在台阶上，抬头看了一眼天，忽然想起很多年前一个的下午，似乎也是这样的好天气，妈妈来接她和许仪放学，一路上嘰嘰喳喳，討论著要吃什么晚饭。

妈妈在村里长大，姥姥姥爷也都离世，葬在了地里。

许芙问了村里德高望重的老人，敲定了下葬的时间。

是的，虽然不能土葬，但是可以火葬之后再土葬。

许芙看著玉米地挖了个大坑，母亲的骨灰盒放在棺材里，被土所覆盖，这一瞬间，她哭得稀里哗啦，眼泪砸在地上。

妈妈的坟边，还有两个，是姥姥姥爷的，或许百年之后，她也会葬在这里，同样是一家人，整整齐齐。

许芙之前不太理解，为什么会有人对故乡有很浓厚的感情，她是想要逃离这里的，直到今天妈妈葬在这里。

再见。

妈妈，再见。

许芙抬手摸著自己的眼泪，清明时节雨纷纷，清明时节雨纷纷。

下的是雨，还是眼泪呢。