他的身体绷得像一块烧红的铁，每一寸肌肉都在叫囂，每一个细胞都在催促，但他还在忍。

他不能让这件事变得有一点点不美好。

“可能会疼。”他的声音哑得几乎听不清，“忍一下。”

她点点头，眼眶红红的，但眼睛里有光。她伸手摸他的脸，指尖从他眉骨滑到鼻樑，从鼻樑滑到嘴唇。

“我不怕。”她说。

他吻住她，在她唇间含混地说了一句什么。她没有听清，但已经不重要了。

她咬住了他的肩膀，牙齿陷进他的三角肌里，留下一个深深的牙印。

他闷哼了一声，不是疼，是別的什么。他把脸埋在她颈窝里，呼吸又急又烫，喷洒在她耳后。

她疼得眼泪掉下来，他没有再动，吻她的眼泪，吻她的眼角，吻她被咬得发白的嘴唇。

“还疼吗？”过了很久，他问。

她摇摇头，脸上的红已经从脸颊蔓延到了胸口。她看著他的眼睛，瞳孔里有他，有月光，有某种她自己也说不清楚的东西。

“你动一下……”她小声说。

他动了。

后来的事情，她意识模糊了。只记得他每一次沉下去的时候，都会吻她。

吻她的眉心，吻她的鼻尖，吻她的嘴角。记得他的汗滴在她身上，滚烫的，像他的体温。记得他的肌肉在她手心下硬得像石头，但又烫得像火。

记得他叫她的名字。

“徐清虞。”

一遍一遍，低沉又克制，像是要把这三个字刻进骨头里。

她搂著他的脖子，指甲在他背上留下一道一道红痕。她的腿缠在他腰上，又紧又用力，像是怕他从她身体里离开。

他食髓知味。

这个词他以前不懂。三十年来，他身边从来没有过女人。不是没有，是不要。京城的名媛排著队想进祁家的门，他连眼皮都不抬一下。他不是禁慾，是觉得没意思。

直到今天。

他找到控制他欲的人。

她在他身下，像一朵被揉碎的花，又像一团烧不尽的火。

她哭著说不要了，手指却攥著他的手臂不肯鬆开。她含著泪说慢一点，腰却抬起来迎合他。

她每一个表情，每一声喘息，每一次颤抖，都让他发疯。

他从来没有这样失控过。

月光从窗帘缝隙漏进来，照在地板上，照在床头柜上，照在散落一地的衣服上——黑色丝绒裙，深灰色西裤，黑色衬衫，白色蕾丝內衣，银色蛇形项炼。交叠在一起，像两棵纠缠生长的藤。

不知道过了多久，她终於连抬手的力气都没有了。

她趴在他胸口，脸埋在他颈窝里，呼吸又轻又慢。他一手揽著她的腰，一手拨开她额前湿透的碎发。

“困了？”他的声音还是哑的，但多了某种柔软的、从未有过的温度。

“嗯……”她含糊地应了一声，已经快睡著了。

他低头看她。她的睫毛湿漉漉的，脸颊的红还没完全退，嘴唇微微嘟著，像只饜足的猫。

他弯了弯嘴角。

然后他拉过被子，把她整个人裹住，连人带被子一起揽进怀里。

她在他怀里缩成小小一团，脸贴著他胸口，手搭在他腰上。她的呼吸渐渐平稳下来，均匀地喷洒在他皮肤上，温热的，痒痒的。

他低头，吻了吻她的发顶。

窗外，京城的夜色浓稠如墨。月亮从云层后面探出来，把整座城市镀上一层银色的光。

他从来没有觉得京城的夜景这么好看过。