徐清虞的脸色一下子白了，手下意识把纸翻过去，压在腿边。

“你怎么知道的？”

“严赫在医院看见你了。”他在她对面蹲下来，平视她的眼睛，“为什么不告诉我？”

她偏过头，不看他。

祁砚修伸手，捏住她的下巴，轻轻把她脸转回来。力道不重，但不容躲。

“看著我。”

她眼眶红了，睫毛颤了颤，咬著嘴唇没出声。

“你打算一个人去把孩子做了？”他的声音压得很低，但还是能听出那根弦绷得有多紧。

“是。”她终於开口，声音有点哑，“我不想要。”

祁砚修没接话，拇指从她下巴滑到脸颊，指腹蹭过她的颧骨，像是在確认她是真的。

“理由呢？”

“我才二十一。”她吸了吸鼻子，“我事业刚起步，我不想因为一个孩子把所有东西都停了。”

“还有呢？”

“你们祁家的门太高了，我进不去。”

她说这话的时候语气很平，像是已经想了一千遍，“我不想以后被人说是靠肚子进的，不想出门被人叫『祁太太』，不想……”

她顿了一下，声音哽住了。

“想做我自己。”

祁砚修看著她，没动。

过了几秒，他开口了。声音不大，但一个字一个字很沉。

“谁说让你靠肚子进了？”

“你——”

“我问你，谁说的？”

徐清虞被他这语气噎了一下。

祁砚修从来不在她面前这样讲话，哪怕她有时候故意冷著他、甩脸子，他都没红过脸。

她在姐姐那里听说的祁四爷，在京城没人敢下他面子。这话她一直没当回事，因为他在她面前一直不像外人传的那样。

现在她信了。

“没人说，我自己想的。”她声音小了点。

“你想的？”祁砚修说完这三个字，深吸一口气，站起来，在茶几前走了两步，又转回来，居高临下看著她。

一米九的个子往那一站，沙发上的徐清虞整个人都被他的影子罩住了。

“徐清虞，你听好了。”

他蹲下来，一只手搭在她膝盖上，掌心烫得她隔著睡裙都觉得热。

“我祁砚修要一个女人，不需要她靠肚子。你是你，孩子是孩子。没有孩子，你也跑不掉。”

她眼泪掉下来了。

“你凶什么……”

“我没凶。”他说这话的时候声音確实放软了，但眉头还是拧著，“我就是告诉你，別一个人瞎琢磨。”

她哭得说不出话，眼泪一颗一颗往下掉，砸在他手背上。

祁砚修伸手，把她拉进怀里。她的脸贴在他胸口，睡裙薄薄一层，他能感觉到她肩膀在抖。

“我不想生……”她闷在他怀里说，声音又哑又糯，像小孩子在撒娇，“我怕疼，怕胖，怕生完了没法拍戏，怕你在家里看不起我……”

“怕疼就不生。”他说，“怕胖也不会胖哪儿去，你那个腿比我胳膊都细。拍戏的事我来解决，谁敢因为这个不用你，你告诉我。”

“你家里呢？”

他低头，下巴抵在她头顶，手臂收紧了一些。

“我家里的事，我来。”

她哭了一会儿，渐渐止住了，但还是把脸埋在他胸口不肯抬起来。

祁砚修也不催她，一只手揽著她的腰，另一只手在她后背一下一下拍著。

过了好一阵，她才闷闷地说：“你是不是特別想要这个孩子？”

他没回答这个问题，安静了几秒才说：“我想要你。”