“那件是新的？”我语气平淡地问，声调控制得很好，像是在问她今天卖了几盆绿植。

“买了一段时间了，没捨得穿。”她的声音从身后传来，手上的动作似乎在整理最后一缕髮丝，语气里有点漫不经心，“怎么了？”

“没，就是没见你穿过。”

“嗯。”她轻描淡写地应了一声，这个“嗯”里头什么也没装，又什么都装下去了。

她走过来了，高跟拖鞋踩在木地板上，脚步声轻，橙色的灯把她的影子拉长了，在地板上慢慢地往我这边延伸。

我侧过头，看见她已经走到床这边，手搭上了被角，弯腰准备掀开。

我伸手，顺势扣住了她的手腕。

动作很快，她反应慢了半拍，重心跟著偏了，整个人顺势倒下来，落在我这边的床铺上，被角带著往旁边滑了一截，小灯的光隨著她的落势轻轻地在墙上晃了一下。

“苏予乐——”

“沈曼睡了。”我低头，声音压低，带著一点稳，“刚才听见鼾声了的，睡得跟猪一样。”

“这理由找得……”她侧著头，往靠里的方向挪了半寸，腾出个象徵性的距离，语气在憋著什么，憋了一会儿，到底没憋住，化成了一声极轻的、带著点破防意味的笑，气音漏出来，“真没正形。”

我没接这句话，低下头去。

窗外夜风把窗帘吹进来一截，白色的棉布在夜风里轻轻起伏，老旧的弹簧床在某个节点开始发出它一贯配合的吱呀声，细碎，又有节律，带著一种心照不宣的默契。

小灯的光，在那一片昏黄里，越燃越暖。

暖得把这一间屋子缩成了一个密封的地方，什么都推在外头，只剩里头这两个人，和那点摇曳的橙色光。