安然张了张嘴，想说这事儿不太一样吧？可苏怀萱那副“敢多嘴一个字就让你去拖后院地板”的气场实在太强大了，她把到嘴边的话咽了回去，捏著订单本，灰溜溜地回了前台。

后院传来水管哗哗的声音。

苏予乐还在浇花，应该没听见刚才的对话。

苏怀萱把钢笔搁下来，手指无意识地摩挲著帐本的纸面。

金丝边眼镜。

斯斯文文。

第一次来花店，进门前犹豫了几秒。

知道她喜欢白百合——朋友圈里翻的。

每周送一次。

她垂著眼，嘴角扯了一下，不是笑，是一种说不上来的表情。

三十七岁了，居然还有人追。

稀奇。

她把这个念头搁下，继续算帐。

……

晚上。

洗完澡，苏怀萱回到主臥。

八点五十。

她在梳妆檯前坐了一会儿，把头髮吹乾了，换上那件紫色的吊带睡裙——跟昨天同一件。换完之后她在镜子里照了照，突然觉得有点可笑，把肩带往上提了提，又拽下来，拽下来又提上去，折腾了三个来回。

最后她乾脆不管了。

关上臥室的门。

没锁。

她躺在床上，被子拉到胸口，盯著天花板。

心里有一团东西在烧。

不是火，是那种秋天快入冬的时候，老街上有人在院子里烧落叶的那种闷烧。没有明火，全是烟。熏得人眼睛酸，嗓子堵，呼吸不痛快。

她在想什么？

她在想——这狗东西今天晚上到底来不来？

如果他又去次臥……

苏怀萱用力闭上眼，把这个念头掐掉了。

她翻了个身，面朝衣柜。

视线落在那扇关著的柜门上，第三格的位置。

那个盒子还在里面。

折了三层棉衫，压在床单底下。

苏怀萱的脸一点一点地热起来。

那天乐乐不在，沈曼对著她开玩笑。

她说你这老树开花终於尝到男人味了。

她说乐乐经常不在，要不给你推荐点好东西……

晚上，她一时鬼迷心窍，在网上搜了半天，最后挑了一个评价最好的，付款的时候手指头抖了半天。快递到的那个早上，苏予乐还在，是他帮她把那个快递盒子从门口拿进来的。

她当时差点没当场背过气去。

后来她趁他去花店的时候拆开看了一眼——粉色的，柔软的，带著一股子淡淡的胶味——看了一眼就啪地合上了，脸烧得能煎鸡蛋。然后用棉衫包了三层，塞进了衣柜最深处。

再没动过。

她到底为什么要买那个东西？