枕头底下压著一团纸巾。揉成了一团，攥得很紧。

我打开看了看——上面有水渍。不是別的水渍。是干掉的泪痕。

昨晚她哭了。

我回忆了一下，中间有一个瞬间——她的睫毛上確实掛了什么东西，闪了一下——当时我问了，她说“没有你看错了”。

原来没看错。

我把那团纸巾扔进垃圾桶，换了新床单。

叠被子的时候，想起她说的那句“你才是我的”。

不知道为什么，这句话比“我是你的”要重得多。重到我拎著被角发了好一阵呆，被子都叠歪了。

——上午十点。花店开门。

安然来得准时，骑著她那辆二手的小电驴，头盔摘下来的时候额头上全是汗，刘海湿漉漉地贴在皮肤上。

“萱姨早！乐乐也在呢。”

“嗯。”我应了一声，蹲在后院帮萱姨搬花盆。

今天进了一批新的绣球，蓝紫色的，花头大得跟碗口差不多，顏色在阳光底下渐变，从中心的靛蓝到边缘的薄紫，好看是好看，但盆死沉。

萱姨站在花架旁边，指挥我往哪摆。

“左边那个往右挪两寸——多了——再回来一点——你眼睛长哪了？那个位置一下午都晒不著太阳，绣球是喜光的你不知道吗？”

“你说的两寸到底是两寸还是两公分啊。”

“差不多！你非得跟我掰扯这个？”

我搬完最后一盆，直起腰捶了捶后背。萱姨递了瓶水过来，我接过去拧开喝了两口，她顺手把瓶子拿回去，对著瓶口也喝了一大口。

共用一瓶水——这事以前也干过，没什么特別的。

她把水瓶搁在花架上，转身去前面招呼客人了，马尾甩了一个弧度，裙摆跟著晃了两下。

今天穿的是一条白色的棉麻连衣裙，领口开得不算大但也不小，肩膀那块布料薄得透光，走动的时候能看到里面內衣肩带的轮廓。

我盯著那个背影看了一会儿，低头继续搬花盆。

安然从前面跑过来，手里拿著订单本，跑得气喘吁吁的。

“乐乐，有个订单——”

她翻开本子，指给我看。

蓝色原子笔的字跡，工工整整的，是安然的笔跡：

“白百合x12支，满天星搭配，丝带选米白色。备註：每周五送达，长期订单。署名：周先生。”

我看著那三个字——“周先生”——愣了一下。

“这个……上次那个金丝边眼镜？”

安然点头，又翻了一页：“上周的已经做好了，萱姨说照常出，但她自己没留。送给隔壁巷子王大姐了。这周五的还没备货——”

“备。”我说。

安然抬头看我，眼睛里有点困惑。

“照常备。人家给了钱的。”我把订单本合上还给她，“萱姨说怎么做就怎么做。”

安然“哦”了一声，抱著本子小跑回前面了。

我站在后院，手里还捏著刚才搬花盆蹭上的泥土，搓了搓手指。

说不吃醋是假的。

但昨晚她说的那些话——“钱我收了，花我不留”——那句话比任何承诺都管用。

而且她后来说的那个“你才是我的”——

算了，別想了。再想下去我得跪在这儿给绣球花磕一个。