吃完饭。洗完碗。洗完澡。

两个人在主臥的床上躺下来的时候，外面已经黑透了。今晚没什么月光，云层把天遮了个严实，屋里暗得只能看到模糊的轮廓。

萱姨躺在我旁边，面朝天花板，被子拉到胸口。

沉默了一会儿。

“苏予乐。”

“嗯。”

“你跟我说句实话。”

“你问。”

“你——到底是什么时候开始的？”

我没马上答。

“就是说……什么时候开始不把我当姨看的。”

黑暗里，她的声音很平，听不出情绪。但问这种问题本身就说明她在想这件事，而且不是第一次想了。

我翻了个身，面朝她。

“你想听真话？”

“废话。”

“我说不清。”

她偏过头，黑暗里两双眼睛对上了，距离很近。

“说不清？”

“不是某一天突然就变了。是慢慢的。”我想了想怎么组织语言，“就像你养花——你每天浇水、施肥、修剪，某天早上起来，它开了。你说它是哪天开始开的？你说不清。”

她沉默了。

过了十来秒。

“苏予乐你什么时候变得这么会说话了？”

“跟你学的。”

“我可没教过你这种油嘴滑舌的东西。”

她的声音带著点嗔怪，但那个“嗔”的下面垫著软。

我伸出手，在黑暗里摸到了她的手。她的手指凉凉的——夏天也是凉的，不知道什么体质。我把她的手指一根一根地拢在掌心里，握著。

“那你呢？”我问。

“我什么。”

“你是什么时候——”

“你別问我。”

截得乾乾脆脆。

我笑了一下。“为什么不能问？”

“因为我的答案比你的难听。”

“难听也想听。”

她把手从我手里抽出去了。不是生气，是那种不知道该怎么面对问题所以先把问题推开的动作。

“你非得现在刨根问底？”

“不是刨根问底。就是好奇。”

“那你別好奇了。”

“萱姨。”

“嘴憋住。”