结果她走出去两步，突然转过身，整个人蹲了下来。

不是那种拘谨的蹲。是双脚分开，膝盖弯曲，双手托著脸颊，胳膊肘撑在膝盖上。

她微微歪著头。

阳光从正前方打过来，把她有些凌乱的头髮照得发亮。她今天没化妆，素麵朝天。就在我按下快门的那一瞬间，她突然衝著镜头眨了一下右眼，嘴角往上翘，比了个极其老土的剪刀手。

俏皮。

这两个字用在一个四十岁的女人身上，原本很违和。但放在此时此刻的她身上，只有生动。

活生生的，把时间往回拨了二十年的生动。

我按快门的手指僵住了。鬼使神差地多按了两下。

“拍好没？”她保持那个姿势问。

“好了。”

她站起来，拍拍手上的土，走回来看屏幕。

第一张闭眼了。第二张糊了。第三张——也就是她比剪刀手的那张。定格得极好。

她看了半天。手指在屏幕上放大，又缩小。

“还行。”她给出评价，“比刚才那张脑袋上长树的强点。”

“发给我。”我说。

“你的手机，自己留著。”她把手机扔回我怀里，“不过只能自己看，別发朋友圈。一把年纪了比剪刀手，沈曼看见能笑我一年。”

我直接把照片设置成了锁屏壁纸。屏幕亮起，她蹲在草地上冲我笑。

“以前怎么没见你这么拍过照？”我隨口问。

她坐回摺叠椅，拿脚尖踢了踢地上的落叶。“以前哪有閒心拍照。每天睁眼就是你的事、书本费。去动物园都得算计门票，带你去游乐场，我在外面啃冷麵包等你。偶尔拍两张，全是你的单人照。我那张脸，成天油烟燻著，早都不想照镜子了。”

她语气很平。没抱怨，就是在陈述事实。

我心口堵了一下。

走过去，在她椅子旁边蹲下，双手搭在铝管扶手上。

“以后给你补。”我看著她，“一年拍一万张。內存满了买硬碟。”

“谁稀罕。”她嘴硬，手却伸过来，拨了拨我的额发，“长大了，会说好听的了。”

她还是用这种长辈的语气。刚才在车库里那个缠绵悱惻的女人，隨著车窗外的风一起散了。她总是这样，只要稍微一放鬆，那种拉扯我长大的惯性就会跑出来。她极力地在用这种方式，维持著某种她自认为的安全感。

我没戳破。由著她摸我的头。

……

那三个大学生终於吃完了那锅面。开始收拾残局。

那个切火腿肠的男生端著个不锈钢盆，到处找地方倒水。营地中间有个公共水龙头，离我们这边挺近。

他走过来。二十岁出头的年纪，穿著宽大的潮牌短袖，脖子上掛著个银色十字架链子。

拧开水龙头洗盆。洗了一半，水花四溅弄到了裤腿上，他低声骂了句脏话。

转头到处找纸。

萱姨看不过去，从椅子背后的网兜里掏出一包抽纸，扔了过去。纸包划了条拋物线，稳稳落在男生脚边。

“擦擦。”她说。

男生捡起纸包。刚要说谢谢，抬头看见了萱姨。

他眼睛明显亮了一下。

现在的年轻人，胆子都大。他抽出两张纸擦完手，没急著走，把纸包递还回来。

“谢谢姐。”他喊得很顺口。

萱姨没接纸包：“留著吧。等会你们收拾帐篷还得用。”

“姐，你们也来露营啊？怎么没见帐篷？”男生顺势搭訕，目光在萱姨那张素净却极具攻击性的脸上打转。