“真不关你事？”我走过去，站在她旁边，声音放得很低很轻。

她不看我，闷头摺椅子。牛津布坐面被她扯得啪啪响。

“我有什么资格管你。”她嘴硬到底，声音从牙缝里挤出来的，“小姑娘青春靚丽的，二十出头，主动加你微信，那是你的本事。”

“青春靚丽”四个字，她咬得格外重。

我听懂了。她不是在夸那个女生。她在拿那个女生的年龄，跟自己做对比。

二十岁和四十岁。

这道算术题她做了无数遍。每一次的答案都让她不安。

“那行。”我假装往裤兜里摸手机，动作故意做得很慢，很大，確保她余光能捕捉到，“我现在过去找她。就说我老婆大度，心胸开阔，同意我开后宫。你看行不行？”

她手里的动作猛地停了。

一把摺叠椅被她“砰”地摔在草地上。铝管砸在干硬的黄土上，弹起来一截。

“你敢去试试。”

她直起腰，转过身来。

目光像两把刀一样扎过来。

那双眼睛里，已经没有了长辈的包容，没有了姐姐的纵容，连嘴硬的偽装都顾不上了。

里面是纯粹的、赤裸裸的、一个女人对自己男人的占有欲。

和护食。

她就差在我额头上盖一个红章，写四个大字——苏怀萱的。

我笑了。

收回伸向裤兜的手。弯腰，把那把被她摔在地上的摺叠椅捡起来，拍了拍上面的土，折好，夹在腋下。

然后空出来的那只手，伸过去，稳稳地握住了她的手。

十指扣紧。

“试什么试。”我握著她的手，拇指在她手背上蹭了蹭，“苏太太。我就逗你的。”

她低头看著我们扣在一起的手。没挣，也没应声。耳根还是红的。夕阳的光落在她的侧脸上，把那层红晕染得更深了一点。

过了好几秒。她用力甩了一下我的手——没甩开。

“鬆手。”

“不松。”

“苏予乐。”

“嗯。在呢。”

她放弃了。五根手指慢慢地、一根一根地收拢，反握住了我的掌心。力道很轻。但很確定。

……

太阳沉得很低了。西边的天空被晚霞烧成了一大片紫红色，浓烈得像是有人把一整罐顏料泼了上去，色彩从天际线一直蔓延到头顶，化不开。

收好椅子。把我们在这棵水杉树下製造的所有痕跡——矿泉水瓶、抽纸包装、萱姨剥的那颗薄荷糖的塑料纸——全部清理乾净，扔进路边的垃圾桶。

经过营地中间的时候，那三个大学生正在收帐篷。那个女生背对著我们，没有回头。那个叫萱姨“姐”的男生倒是抬了一下头，看见我牵著萱姨的手，目光在我们交握的十指上停了一秒，然后迅速移开了。

车子重新开上国道。

回城的方向，车流明显变多了。红色的尾灯连成了一条看不到头的长线，像是一条流动的红色河流，缓慢地往城市的方向淌。