可是赵主任……我们没办法啊！这是上面拨下来的高价苗，每一支都要对帐的。我们....我们只能眼睁睁看著她哭著离开……”

屋子里没人再接话....

赵楷紧闭著双眼，胸膛剧烈地起伏著，他伸手拉开那台煤油冰箱的门。

一股微弱的凉气散出。

空荡荡的格子里，只孤零零地躺著两三支玻璃小瓶，瓶身上贴著“松江生物製品研究所”的標籤。

那是目前国內唯一能生產的血源性b肝疫苗。

见院长欲言又止，赵楷转过头，疲惫地挥了挥手：“还有什么情况？说，今天我不听匯报，我只听实话！”

院长苦笑了一声，指著那台冰箱：“分得少也就算了。这破地方供电根本不稳，上个月乡里变压器烧了，停电整整三天。冰箱里的温度保不住，硬生生报废了四支疫苗……”

赵楷深深地嘆了一口气，这声嘆息里，包含著一个科研工作者面对现实无力的巨大悲哀。

“去病房看看吧。”他轻声说道，仿佛一瞬间苍老了几岁。

卫生院的內科病房在后面的一排平房里。

门一推开，一股浓烈得让人作呕的氨水味和腐败的气息扑面而来。

病房里並排摆著四张生了锈的铁架床。

三张床上躺著三个面色发黑，瘦骨嶙峋的成年汉子，那是肝硬化晚期典型的肝病面容。

而最里侧的一张床上，躺著一个七岁的小男孩。

那幅画面，即便是见惯了生死的赵楷，也感到心臟猛地被揪紧了。

小男孩的四肢瘦得像麻杆一样，皮肤呈现出一种病態的蜡黄色。

但他的肚子却因为严重的腹水，胀得像一个隨时会爆炸的皮球，薄薄的肚皮上，青色的血管如同蛛网般狰狞地凸起。

这是典型的母婴垂直传播导致的重度b肝肝硬化並发腹水。

男孩的母亲坐在床沿的矮凳上，穿著一件打满补丁的粗布汗衫，头髮乱如枯草。

她的手里死死地攥著一张已经揉得皱巴巴，边缘泛黄的化验单，眼神空洞得没有一丝活人的生气。

看到有人进来，女人像是触电般站了起来，侷促地將双手在裤腿上蹭了又蹭。

赵楷放慢了脚步，走到床边，他慢慢蹲下身，想要摸一摸孩子的额头。

小男孩像是一只受惊的小兽，眼中闪过恐惧，拼命地往母亲的身后缩，喉咙里发出痛苦的呜咽声。

“別怕，娃，大夫是好人……”母亲流著泪安抚著孩子，

“俺怀他那阵儿，哪晓得自己身上带了这要命的瘟病啊！”女人操著浓重的荷南方言，一边哭一边说著，“生下来的时候，乡里也没那个啥子苗打。现在大夫说……说俺娃的肝已经坏透了，活不过十岁啊！”

同行的县领导赶紧上前，一边搀扶女人，一边压低声音给赵楷翻译。

其实不需要翻译，那悽厉的哭声和绝望的眼神，是共通的语言。

赵楷的手悬在半空中，微微颤抖，他摸遍了身上所有的口袋，掏出一张十块钱的纸幣。

这是他身上所有的现金。

他將钱强行塞进女人的手里，可是这十块钱，对於一个肝硬化晚期的孩子来说，连买几盒保肝药都不够。

它轻得像一片羽毛，根本托不起这条即將坠落的生命。

接下来的半天，赵楷带著自己的学生，深入到乡镇下面的几个自然村。

越看，他的一颗心就沉得越深，堵得越慌。

在一个个低矮的农家小院里，他看到了太多支离破碎的家庭。

b肝，这个被称为隱匿性杀手的疾病，在感染初期几乎没有任何症状，它就像是一个悄无声息的贼，潜伏在血液里，一点点吞噬著肝臟的实质。

由於缺乏医学常识，这里的人们共用剃鬚刀，共用牙刷，在村头的游医那里接受未经消毒的注射……血液传播、母婴垂直传播，让这个疾病像诅咒一样在家族，在村庄，甚至在更大范围中蔓延。

没有特效的抗病毒药物，疫苗更是稀缺且昂贵的奢侈品。

一人染病，往往意味著全家致贫。

更可怕的是社会歧视。

那些感染了b肝的年轻人找不到工作，谈不了对象，连同村的人都会躲著他们走，连一起吃个饭都不敢。

身心的双重折磨，让无数感染者在黑暗中苦苦挣扎，绝望地等待死亡的降临！

……

黄昏时分，视察结束。

坑洼不平的土路上，吉普车顛簸得厉害，车窗外捲起漫天的黄土。

夕阳的余暉洒在赵楷疲惫的脸上，他靠在座椅靠背上，望著窗外飞驰而过的荒凉田野，眼眶通红。

“小刘啊……”赵楷突然开口，声音沙哑得几乎听不清。

坐在副驾驶的学生赶紧回过头：“老师，您说。”

“不能再等了，真的不能再等了。”赵楷的手紧紧抓著膝盖上的公文包。

他看著自己满是红血丝的眼睛倒映在车窗玻璃上，两行浊泪终於忍不住滚落下来。

“那些老百姓，那些才几岁大的孩子……他们等不起啊！”赵楷的声音因为巨大的悲痛而颤抖。

他想起了这几年，自己日日夜夜忧心忡忡的那些日子。

目前国內使用的“血源性b肝疫苗”，是硬生生从b肝表面抗原携带者的血液中提取血浆，经过提纯灭活製成的。

先不说收集这些带毒血浆存在多么巨大的安全风险，单说这落后的工艺，提取率低得令人髮指！

全龙国的血浆都收上来，一年撑死也就能生產几百万支。

面对龙国一亿两千万的b肝病毒携带者，面对每年两千多万的新生儿，这点產量简直就是杯水车薪！

“回去之后，我们要马上起草报告。”赵楷猛地直起身子，眼中爆发出破釜沉舟的决绝，“要向卫生部建议！”

“我们必须引进米国默克公司最新的『重组酵母b肝疫苗』技术！只有那种工业化的高效生產技术才能把成本降下来，才能让全龙国的孩子，一出生就能打上几毛钱一针的疫苗！”

“这关係到我们这个民族的未来，关係到几代人的命啊！”

吉普车在赵楷悲愴而坚定的誓言中，驶入了县政府的招待所大院。

车还没停稳，车门外就传来一阵急促的脚步声。

一个穿著白衬衫满头大汗的县政府办工作人员，衝到车前一把拉开了车门。

“赵主任！赵主任！”工作人员大口大口地喘著粗气，眼睛瞪得浑圆，

赵楷眉头一皱：“出什么事了？慌慌张张的。”

工作人员咽了一口唾沫，声音因为极度的震惊而变了调：“刚刚……刚刚接到的京师急电！”

他將那张电报纸双手递到赵楷面前，语气中带著前所未有的敬畏与焦急：“让您立刻中断调研，马上返回京师！”

赵楷愣住了。

他接过电报，

“回去做什么？我这边的调研还没……”

“专机在省城机场等您！”工作人员打断了赵楷的话，