那股盘踞多年的燥痒，不再凶狠钻透骨缝，只余下浅浅一层浮在脚心，像退潮后滩涂残留的薄水。日子缓缓淌过，那层浅水，终究慢慢乾涸。

某个清晨，杨秀兰从浅眠中醒来，骤然发觉昨夜屋里安稳至极，整夜无躁动、无哭闹、无起身。

她侧首望去，春生侧身安睡，唇瓣微张，一只小脚隨意探出被褥，脚趾鬆弛蜷著，是孩童最寻常安稳的睡姿。她伸手轻轻抚上孩子脚心。温热，乾燥，平整。

她坐在床边，久久未动。

四季往復，岁月无声。巷口槐树枯荣交替，水漫桥的石坝时隱时现，北水门修了又旧，汤奶奶家的葡萄藤年年爬满月洞门，青果转紫，落尽再发。

讚美歌声从低矮草房飘出，混著巷口烟火气息，融进马头镇岁岁如常的晨昏里。杨秀兰牵著春生的手，踏过无数次青石板路，从春暖花开走到秋风吹叶，往復不休。

她慢慢学会所有灵歌的调子，学会绵长的祷告。她不再苦苦追问，只在每一次祷告落幕时，微微停顿，轻声道出两个字——阿们。

很多年以后，京城深夜。餐厅灯火次第熄灭，街巷霓虹闪烁。春生独坐在灯下，屏幕微光映著眉眼。指尖落在键盘上，轻轻敲出一行字：圣灵来了，爱心充满怀。

他停下手指。

窗外城铁轰隆隆驶过，震得窗玻璃微微发颤。窗台上，那截雷击木与那块碎青石静静立著。雷击木取自院墙根那株遭天火烧过的老柳，碎青石磨自西门石桥的阶面，经几代人踩踏。它们从马头镇辗转来到五道口，常年佇立窗前，看尽都市霓虹起落。

他低头看向自己的脚。

他抬手覆在脚背上，默然静坐片刻，隨后继续打字。