门外头有人喊了一声：“阳仔。”

声音不大，有点哑，带著口音。赵阳抬头，门口站著的，赫然是这个时代赵阳的老父亲。

他六十出头，个子不高，精瘦，背微微有些驼。

脸是山里人的脸，皮肤黑红，额头上有深深的横纹，眼角是密密匝匝的褶子，嘴唇乾裂，下巴上几根白鬍子茬没有刮乾净。

他穿著一件旧中山装，已经洗的发白，袖口起了毛边，肩膀上还补了一块布，针脚看上去十分规整，看到出来，修补的人，手艺肯定是很好。

脚上是一双解放鞋，鞋帮子和鞋底连接的地方开了一道小口，露出里面灰扑扑的袜子，左手拎著个蛇皮袋，鼓鼓囊囊的，右手提著一只捆了脚的老母鸡，母鸡倒吊著，翅膀时不时扑腾一下，嘴里发出咕咕的低声。

“爸。”赵阳放下笔，站了起来。

原主关於父亲赵大山的记忆涌上来。

赵大山，隔壁惠阳县山区的农民，种了一辈子田。

家里的房子是土坯的，屋顶盖的是瓦，下雨天有几处漏水，拿脸盆接著。

田是梯田，一亩三分地，种稻子，也种点红薯和花生。赵大山有三个孩子，老大赵明，老二赵月，老三赵阳。

赵明和赵月，都成家了。

赵明在村里种地，娶了媳妇，是隔壁村的，生了两个仔，日子过的紧紧巴巴。

赵月倒是嫁到了镇上，男人在砖瓦厂干活，也就刚刚够个温饱，日子过的也就那样。

三个孩子里头，只有赵阳念了书。

供一个孩子上卫校，对这个家庭来说不是小事。

学费、书本费、生活费，一年加起来是个不小的数目。

赵大山那些年起早贪黑，多种了两垄花生，多养了几笼鸡，赶圩日挑到镇上去卖，五分一毛地攒。

那时候还没分家，大家都一起干活，下田回来还要去山上砍竹子，编了筐背到圩上卖。

赵月出嫁前在家里帮工种菜，出嫁后省吃俭用，有时候回娘家偷偷塞几块钱给母亲，说是“给细佬买纸笔”。

这些事，原主的记忆里都有，但原主不太愿意回想。因为穷，因为觉得亏欠。

毕业分配的时候，原主被分到罗湖村卫生室，心里是失落的，觉得对不起家里这些年的付出。但赵大山没有半句怨言，只说了一句话：“有个正经工作就好，慢慢来。”

这些话，这些画面，在赵阳脑子里过了一遍。

他不是原主，但他继承了原主的记忆，也继承了一份说不清道不明的责任。

赵大山站在门口，没有马上进来。

他看了看卫生室里面，目光落在了桌上摊开的德文说明书和稿纸，虽然看不懂，但知道儿子在写字，在忙。最后他的目光落在赵阳脸上。

“瘦了。”

他说。

这是当爹的看儿子第一眼总会说的话，不管儿子是胖了还是瘦了，在爹眼里都是瘦了。

“没瘦，吃得挺好的。”

赵阳走过去，接过父亲手里的蛇皮袋。袋子很沉，掂了掂，少说有三十斤。他低头一看，袋子里装著大米，米粒细长，带著稻穀刚碾出来时那种温润的光泽，是新米。

米袋子旁边还有一包红薯，红薯上沾著干了的泥巴，个头不大，但圆实饱满。另有一个小布袋，繫著口，打开一看，是花生，颗颗饱满，拣得乾乾净净，一颗瘪的都没有。