林峰把缴费单从他手里接过去，几乎没有犹豫。“打吧，一直这么躺著也不行。”

晚上九点，护士最后一次查完房，把心电监护仪的报警閾值又確认了一遍，调整了一下氧气面罩的绑带鬆紧。

隨手把病房的大灯关了，只留床头那一盏小夜灯，暖黄色的光晕罩在苏母安静的侧脸上，氧气面罩里隨著她一呼一吸，水蒸气凝成薄薄的白雾又散开。

家属休息室在单人病房里面靠门的位置，和病床之间隔著一道半开放的隔断墙，既保留了隱私，又能隨时听到这边的动静。

那张单人床比酒店標间的床宽一点，铺著白色的床单，白色的枕头，被褥是新换的，还带著洗衣房烘乾后那种乾燥清爽的味道。

和医院里消毒水的气味混在一起，形成一种奇特的洁净感。

苏梦雅把披在身上的开衫脱了，掛在门后的掛鉤上，只穿著那件淡紫色吊带睡裙。

睡裙的料子很薄，领口的蕾丝边在锁骨下面轻轻贴著她的皮肤。

走到床边坐下来的时候，床垫陷下去一块，弹簧轻轻响了一声。

林峰在旁边已经躺下了，头枕著自己的手臂，身上穿的还是白天那件深蓝色圆领短袖和灰色运动短裤，两天没回家换衣服，t恤的袖口蹭上了一小块洗不掉的碘伏印子，是在护士站帮忙拿药的时候不小心蹭上的。

苏梦雅躺下去，把被子拉到胸口，被单下面露出她光洁的小腿，脚踝在暗光里显得格外纤细，脚背上能看到几条淡青色的血管纹路。

“这次多亏了你。”她的脸半埋在枕头里，声音闷闷的，“要不然我真的不知道怎么办。”

林峰侧过身，面朝著她。

枕头被压得凹下去一块，两个人的脸只隔了不到一个手掌的距离。

能看到她眼睫毛在暗光里投在颧骨上的细密阴影，“我们俩还说什么，”他的声音不高，语速也不快，像是说一件再自然不过的事，“苏阿姨平时对我也不错，你有事我怎么可能不管。小时候我爸妈加班，我在你家蹭的饭还少吗。”

苏梦雅的手指在被单边缘轻轻攥了一下。没有接这句话。

沉默了大概几秒，嘴唇又动了动，声音比刚才更轻，像是怕吵醒隔断墙那边的母亲，又像是在问自己。

“我们现在是什么关係？”

林峰的手指抬起来，绕过她的耳后，贴在她后颈上。指尖轻轻用力，苏梦雅的脸被带过来了，嘴唇贴在他的嘴唇上。

嘴唇很乾，带著一点这两天没顾上喝水的起皮触感，但依然是软的。

没有回答她的话，不知道是不想回答，还是觉得不需要回答。手从她后颈移开，落在她腰侧。

隔著真丝睡裙薄得像第二层皮肤，她腰侧的皮肤温热柔软，在他掌心里隨著呼吸轻轻起伏。

苏梦雅的眼睛闭著，睫毛在微微发颤，她的手从被单上抬起来，按在林峰的胸口上，指尖隔著t恤布料轻轻收拢。

隔断墙那边，心电监护仪的绿色波形稳定地一跳一跳，发出极其轻微的滴答声。

这层楼的病房都熄了灯，走廊里偶尔传来护士推著治疗车走过时軲轆碾在地砖上的声响，远远的，由小到大，又渐渐远去。

……

细节？

在有话说……