一张儿童床靠著窗边，床的对面是一个矮矮的书桌，桌面光滑，隱约能看到几道浅浅的蜡笔划痕，是小时候调皮留下的痕跡。

书桌上摆著一个铁皮文具盒，锈跡斑斑，里面还躺著几支铅笔和一块裂了缝的橡皮；旁边堆著几本翻卷了页脚的绘本，纸页泛黄。

书桌旁是一个木质玩具柜，里面整齐地码放著各种玩具：掉了漆的铁皮青蛙、缺了一块的积木、四肢有些鬆动的变形金刚、还有一筐五顏六色的玻璃弹珠。

林殊白站在房间中央，指尖轻轻拂过书桌的边缘，冰凉的触感传来，心底涌起一股莫名的熟悉与悵然。

他在这里度过了人生最初的几年，虽然小时候的事很多都不记得了，可看著这些充满童趣的物件，仿佛能感受到当年的自己在这里奔跑、玩耍、入睡的模样。

他像个好奇的孩子，一点点探索著这个陌生的旧居，打开玩具柜，拿起那个铁皮青蛙轻轻一拧，它依旧能蹦躂两下，发出“咔噠咔噠”的声响。

就在他想跟顾晚分享这份新奇时，忽然被门后的墙面吸引住了。

那是几道浅浅的、用铅笔勾勒出的身高刻度线，垂直向上延伸，每一道刻度都是被岁月磨淡的日期。

而最顶端的那一道刻度，清晰地標註著“118”，字跡稚嫩，带著孩童特有的歪扭。

“晚晚！你快看这个！”

林殊白眼中闪过惊喜，像发现了新大陆的孩子，拉住顾晚的手腕，將她带到门后，指著“118”的刻度，雀跃道：“你看！这是我小时候的身高！原来我小时候这么高！”

他低头对比了一下自己现在的身高，又望著那道浅浅的刻痕，眼底泛起笑意。

这道小小的刻度，像是时光留下的信物，无声诉说著他被拐走前的最后模样，也让他如此真切地感受到，自己曾经在这里，有过一段无忧无虑的童年。

“我以前只有118，可我现在都185了！”

“林林可不止185。”

“誒？不是吗？可我高考体检的时候……”

林殊白突然愣住，也对，他现在不是18岁，可能大学后又长高了点。

“那我现在多高？”

“189。”

“你怎么什么都知道？”

“林林的一切我都知道。”

顾晚一手撑著林殊白坚实的胸膛上，指尖轻轻摩挲著他衬衫下的肌理，將人抵在墙边。

她眸光瀲灩，像是盛著揉碎的星光，湿漉漉地锁著他，唇角勾起一抹慵懒又勾人的笑。