“她今天说了『龙』。”韦赛里斯说。

“臣知道。臣听到了。”

“你教她认了狮子。”

戴瑞沉默了一会儿。岩浆河在他脚下流淌，暗红色的光芒把他花白的鬍子染成了锈色。“臣这辈子教过很多孩子认字。雷加王子小时候也是臣教的——不止是剑术，还有识字。他学得比任何人都快。三岁认完了学城写给王室幼童的所有启蒙书，五岁开始读瓦雷利亚古籍，七岁能背出龙石岛所有的火山岩分类。臣那时候以为他会成为七国最聪明的国王。”他停了停。“然后劳勃·拜拉席恩在三叉戟河上杀了他。”

他看著岩浆河，看了很久。

“臣不后悔教她认字。臣只是想——臣希望她这辈子不需要用剑来保护自己，用龙来保护自己。臣希望她只需要用那些字来读几本好书，种几棵树，过一辈子。但臣也知道，等她长大的时候，外面的人不会让她种树。”

韦赛里斯把最后一罐金盏花膏的盖子拧紧，放在石台上。他没有回答戴瑞的话。他知道戴瑞不是在跟他说话——是在跟那条河说，跟那些已经被时间和龙焰吞没的人说。他只是走过去，在戴瑞身边坐了一会儿。两个人在岩浆河畔並肩坐著，没有说话。

她今天说了第一个词。是“龙”。不是“剑”。不是“血”。不是“怕”。是“龙”。他已经给了她能给的一切。剩下的，他会在她需要的时候教她。包括怎么保护自己。包括怎么骑在龙背上飞越狭海。但不是今天。今天她只需要学会一个词。

第二天清晨，丹妮莉丝坐在石台上吃早饭——捣碎的咸鱼拌羊奶，她会自己用小木勺舀著吃了，虽然大半都糊在脸上。她吃完最后一口，把空碗放在石台上，然后抬头看著韦赛里斯，说：“龙。”

“龙在睡觉。”他说。

她皱起眉头，似乎觉得龙不应该在睡觉——龙应该和她一样醒著，让她抓尾巴。她从石台上滑下来，摇摇晃晃地走向贝勒里恩。黑龙趴在平台上，竖瞳紧闭，翼膜隨著呼吸的节奏微微鼓起又收缩。昨晚戴瑞给它加了一整只羊腿，它吃撑了，睡得比平时更沉。丹妮莉丝在它面前站住，伸手拍了拍它的鼻樑。黑龙的竖瞳睁开了一条缝，喷出一股带著硫磺味的鼻息，把她刚长出来的银色绒毛吹得贴在头皮上。她打了个喷嚏，然后用刚学会的词对黑龙说：“龙。”

黑龙闭上竖瞳，继续睡。她等了片刻，不见尾巴甩过来，便转身走回石台旁边，扶著石台边缘蹲下，拿出一个昨晚上没吃完的柑橘，开始用刚长出来的四颗门牙啃果皮。她还没有学会剥皮，但已经知道啃不动的部分应该吐出来。她把啃下来的果皮碎片吐在地上，整齐地排成一排，像一排刚出土的小石子。戴瑞在旁边整理渔村新送来的布料，余光一直落在她身上。她注意到他的目光，抬起头，把手里啃了一半的柑橘举到他面前。

“龙。”她说。

戴瑞低头看著那个被她啃得坑坑洼洼的柑橘，沉默了一会儿，然后伸出手，把柑橘接过来，剥开，掰下一瓣放在她嘴边。她吮著果汁，眼睛半闭，嘴角翘起来。然后他站起来，走到侧洞里，从石台上拿起针线和那只还没缝完的第二只布鞋，继续缝。针脚比昨天更稳。