阿慧抓住林恩的手，有说不完的话。

“我得在地板上躺多久啊？起码得晕到第二天才有力气给小赵发消息，要麻烦邻居帮忙开车送一下我，一个人到医院做检查好无聊，排队等好久好久。”

“集训的事情泡汤了，没关係的，我相信你，崽崽，我相信你。”

“我和赵老师打过电话，他很喜欢你呀，他特別著急，他给我看你的画，我说我不懂，太专业的东西我搞不清的，我就觉得什么都好。”

“我们不靠集训，学校给安排的机会错过就错过了，我们自己努努力，考得上就考，考不上也没关係，志愿你自己来填，妈妈没有多少文化，帮不上忙，打小我就不爱念书，不然怎么进厂了呢？哈哈哈哈哈...”

林恩抿著嘴，他去搂抱母亲，轻轻拍打背脊。

这一刻，深深的无力感要把他拽进泥潭，恐怕不是什么一年两年就能解决的问题，妈妈的病情迫在眉睫，她需要更好的环境，需要人照顾。

等不到他大学四年毕业参加工作，也等不到第一笔工资来改善生活，没有什么展望未来的机会。

“崽崽...”阿慧跟著压低了声音，凑到小林耳边说，“有时候我也会想，我会担心，我控制不住自己的脑子，我忍不住会这么想，我感觉自己好悲观...”

“因为这一次，你从bj回来，前一天晚上我想了好久好久，我想得睡不著觉。”

“会不会是因为我，因为我的血不好，把白头髮传给你了，因为我——想到这里我好难过...”

“好了，好了。”林恩又一次抱紧了母亲，“你想吃点什么，我去买。”

阿慧立刻说：“可乐！我要喝可乐！冰可乐！”

可乐？肺有问题的病人能喝这个么？还是冰的？

林恩再没有过多顾虑，立马起身去找便利店。

他的脑子很乱，这一周发生了太多太多事，接二连三的难关排著队找上他，学业的问题，经济的问题，还有母亲的病，以及自己脑子里那些莫名其妙的鬼叫。

从下午入院陪护到晚上两点，医院周边的便利店都关门了。中庭瀰漫著一股消毒水的味道，看不到灯光，他就近刷了一辆共享电单车，往最近的商业街开过去。

路上他开始胡思乱想，夜间又湿又热的晚风颳擦著脸颊，却有一阵失真的电子合成音从共享单车的前面板传出来，冷不丁的嚇了他一跳。

“请注意安全行驶。”

他把车篮里的安全帽戴上，接著拧动电门继续往商业街方向去，他的视力不好，也是白化病带来的夜盲，全凭著感觉骑车。

快速路两侧的树影歪斜，在路灯的照耀下，好像一个个歪歪扭扭的游魂，朝著街头孤独行驶的电车招手。

“请注意安全行驶。”

那个声音又响起来了，林恩就当它是共享电单车的程序bug，依然没有放在心上。

“请注意安全行驶。”

好不容易找到一家便利店，林恩拿了两瓶可乐，顺手带了四个包子，准备熬过后半夜，虽说护士站有人通宵值班，他实在不放心，只怕一眼没盯住，妈妈又要往鬼门关滑几步。

提著塑胶袋再次骑上电单车，他听到更奇怪的警告。

“请注意安全行驶，文明规范用车，不要多人同乘。”

多人同乘？林恩倍感疑惑，他往车篮里看了一眼，就这么点东西还超重了么？

他的身高有一百八十一公分，体重六十七千克，怎么可能被电单车识別成两个人呢？

接著往前开，往快速路寻找医院的夜灯，走出去几百米，车头突然抖了一下，像是警报无用以后，电单车要强制锁电的跡象。

“请注意安全行驶，文明规范用车，不要多人同乘。”

林恩左看右看，乾脆把车剎停了。

他去捏轮胎，確信胎压没问题，轮胎都有气。再去按压座椅，没有塌陷，也没有淋雨泡水。然后完全无视了这些怪现象，没事人一样接著上路。

在医院大门口停好车，返回中庭的时候，林恩便看见一些老年人在廊道閒逛，他心里还奇怪——大半夜的不睡觉？这些爷爷奶奶出来遛弯活动筋骨？

他提著塑胶袋一路走一路看，逢人见面还会打招呼，说一声晚上好。

刚过凌晨三点，这些老头老太笑呵呵的点头回应著，感应灯跟著林恩一路往前蔓延，回到疗养病房，阿慧妈妈已经睡著了，林恩就在走廊的椅子上刷手机，时不时看著护士站的方向。

值夜班的小护士打著瞌睡，但没有完全睡著，处在半梦半醒的状態，一旦有病人传唤就得立刻响应。

他再一次打开手机，凝视著通话记录和简讯。

突然多了一条新消息，是医疗帐单。

[吡非尼酮、尼达尼布，可以延缓肺功能下降的速度，控制病情进展。]

[糖皮质激素、免疫抑制剂，適用於合併炎症或免疫异常的患者，用来控制炎症反应，减缓纤维化发展。]

[抗氧化剂，可以减轻氧化对肺组织的损伤，辅助缓解症状。]

[如果需要进入icu监护治疗，同时处理感染、呼吸衰竭等併发症，单次住院的整体费用大概在十万到二十万元，若合併反覆感染，需要长期呼吸机支持，费用会进一步升高。]

[病危后考虑肺移植，这是唯一的根治方案，手术费用本身约五十万到一百万，术后需要长期服用抗排异免疫抑制剂，每月费用约两万元，整体从诊断到术后长期管理的总费用会超过百万元。]

[常规抗纤维化药物和住院治疗费用都可以按比例医保报销，报销比例通常在百分之四十到百分之八十，具体以当地医保政策为准。]

[林先生，你要做好心理准备，钱包也得做好准备。]

[有人会来找你，给你安排体检程序，在此之前你要完善自己的简歷。]

林恩捂著脑门，依然不愿相信这些幻觉——

——好像冥冥中有一只魔爪拽住了他。

家里根本就没有这么多钱，把机械厂分配的福利房卖了都不够的，况且邻居早就想卖房了，老破小五十来平的房子掛了六年，四万块都没人收。

原本那恭敬的態度，尊称从“您”也渐渐变成了“你”——似乎简讯的另一头，神神秘秘的发信人正在失去耐心。

医疗帐单的详细数字也一併发过来了。

乐观判断，短期內调理母亲的身体，要二十五万。

如果病情恶化，病危以后进入重症监护阶段，要五十万到七十万。

彻底根除这种先天遗传带来的肺部纤维化，换器官至少要两百万。

[你是她的未来，她也是你的未来。]

[林先生，为了你自己的身体健康想一想，我们正在招募你这样的人才。]

林恩琢磨了一整夜，他依然想不明白——

——这么多钱，对一个十八岁高中没毕业的学生来说。

他到底要干什么杀人放火丧尽天良的事才能挣得回来？

而且...

“你人事部在哪儿啊？！我该怎么投简歷？邮编也没告诉我...”

“好歹留个电子邮箱吧？”