夜里最难熬的，不是刚开头。

是后半截。

人困，腿酸，眼皮直往下坠，风却越来越冷，烟一刻都不敢断，哪怕只断半袋烟的工夫，这几年苦功都可能叫一层霜收走。

到了鸡叫头遍那会儿，坡上的花树边，连竹管外壁都起了一层湿白。

陈子云抬手一摸，指尖冰得发木，脸色彻底沉了下去。

“最冷的时候到了。”

这句话一出，几个人全咬紧了牙。老陈把最后半篓穀壳倒进最上头那堆，亲手拿铁锹压实，火苗死死按在底下，烟却滚出来一大片，顺著风贴著坡面往下走。

“再顶一阵。”

“顶到天亮。”

谁都没再说別的。整片坡只剩咳嗽声，脚步声，烟堆里闷闷的燃声，还有风从花树间钻过去的细响。

山脚別家果树，这时候已经遭了。

天色还没翻白，有人就站在自家树下骂娘，低低的，急急的，花边一冻黑，手一碰就往下掉，掉得人心里发空。李二狗守到后头，手都冻僵了，眼睁睁看著自家树上的花蔫下去，嘴唇发白，偏又没法子。

他抬头朝陈家坡上看去。那边烟还罩著，一层连一层，像给满坡花树盖了条灰白被子。这回，他心里真起了怕。

天终於一点点发亮。

先是东边山脊透了白，接著雾色鬆开，坡上的烟慢慢薄了，像一层旧纱，一缕一缕散出去。

所有人都停了手。

老陈站在最前头，手里还攥著铁锹，胸口起伏得厉害，连呼吸都是烫的。他没先说话，只往最近那株花树前走了一步，手伸出去，碰了碰花枝。

花没黑。

花瓣还是白黄的，花托也稳，轻轻一抖，只落下几点夜里沾上的水珠。

老陈的手停在半空，喉咙狠狠干了一下，嗓音发哑。

“保住了！”

这三个字一出来，陈母眼圈当场就红了，站在坡口边上拿围腰捂住了嘴。

唐雪先愣了两息，接著整个人一松，差点坐进泥里，缓过来以后又笑，笑著笑著眼里全是水光。

周石头抹了把脸上的灰，手背一擦，才发现自己鼻尖都冻木了，可那股劲一下就从胸口翻上来，站在坡边衝下头喊了一嗓子。

“没打下来，一朵都没打下来！”

山脚那边有几人听见了，抬头往这边看，眼神又惊又酸。

李二狗站在自家树前，手指碰了一下花枝，黑边的花扑簌簌往下掉，掉在鞋面上，像一地死灰。他脸色白得难看，嘴张了几回，一个字都没挤出来。再看陈家坡上，烟散开以后，满树花还稳稳掛著。

这回不是运气，这回是谁有准备，谁肯熬，谁真懂，天亮以后全摆在眼前。

唐书记也是这时候上的坡。

他一早就听见下头有人说夜里起了重霜，心里一紧，赶上来时，正好看见陈家这满坡没打坏的花，再看几个人一身菸灰，一夜没合眼的样子，站在坡边半天没说话。

过了会儿，他才重重点了下头。

“这一夜，熬得值。”

陈子云没接这句。

他一夜没睡，眼睛叫烟燻得发红，嗓子也哑了，可还是先顺著坡往下看，一株株查花，看有没有黑心，有没有冻伤，有没有漏掉的低洼点。確认大面上都稳了，他胸口那根绷了一夜的弦，才总算鬆开半寸。

他转身看了看唐雪。

“辛苦你了，还有大家......”

这不是保住一场花。是把前头四年的命，硬从这一夜里抢回来了。