.....

刘小丽几乎每天都来片场。

她坐在角落的摺叠椅上，手里拿著一瓶矿泉水和一本没怎么翻过的书，大部分时间都在看刘佳。

看著这个曾经在《神鵰》剧组端茶送水的年轻人，现在坐在监视器后面，对著四十多个人发號施令。

喊“cut”的时候乾脆利落，讲戏的时候条理清晰，偶尔有爭执，他不吵不闹，三句话能把问题说清楚。

有一天收工后，刘艺菲坐在片场的角落里等车。

刘佳从控制室出来，手里拿著两杯咖啡，递给她一杯。

“你怎么知道我喜欢美式？”

“猜的。”

她接过去抿了一口，温度刚好。

“刘佳，你在澳洲到底经歷了什么？”

刘佳在她旁边的椅子上坐下，沉默了一会儿：“很多事，然后来了这儿。”

“我是说，你怎么变成现在这样的？”

刘佳转过头看她，咖啡的热气在两人之间升起来：“哪样？”

“就是……”她想了想，“什么都会，什么都敢，什么都不怕。”

刘佳低头看著杯里的咖啡，黑色的液面映出他自己的脸：“不是不怕。是怕的东西不一样了。”

“怕什么？”

“怕来不及，一辈子太短了。”

刘艺菲没听懂这句话，她没有追问。她只是觉得，这个人的眼睛里，有一种她从来没在別人身上见过的东西。

......

《爆裂鼓手》的拍摄进度比计划快了不少。

最大的优势是场景少，百分之九十的戏都在排练室里。

不用转场，不用等天气，不用跟大自然较劲。

刘佳每天早上七点到片场，晚上七点收工，十二个小时连著转，中间只休息一个小时吃饭。

剧组的人跟著他连轴转，没人抱怨；因为导演比所有人都早到晚走，导演没喊累，你喊什么？

迈尔斯每天收工之后不回家，留在排练室里继续练鼓。

刘艺菲的戏份在1月27日全部拍完，杀青后她没走。

每天照样来片场，坐在角落那把摺叠椅上，看迈尔斯和j.k.西蒙斯飆戏。

有一次刘佳问她干嘛还来，她说“学习”。

这个理由不假，迈尔斯·特勒和j.k.西蒙斯的对手戏，確实是教科书级別的表演课。

二月中旬，排练室里的最后一场戏开拍。

安德鲁终於登上音乐节的舞台，在两千名观眾面前演奏。

《爆裂鼓手》的最后一幕不需要两千个群演，只要一个排练室、一套架子鼓、两盏灯、两个演员。

迈尔斯的汗水在灯光下亮晶晶的，鼓槌在他手指间转得像风车。

j.k.西蒙斯站在他对面，眼神里是欣赏、骄傲、还有一丝可能是嫉妒，可能是恐惧，可能是爱。

刘佳坐在监视器后面，“cut。”

片场安静了一下。

“过了。”

迈尔斯从鼓凳上站起来，腿有点软，扶著架子鼓站了几秒。

j.k.西蒙斯走过来，伸手拍了拍他的肩膀，什么都没说。

2月15日，《爆裂鼓手》正式杀青。

二十五天，比计划提前了整整五天。

晚在片场搞了一个小小的杀青宴，只有从附近披萨店叫来的十几个大號披萨和烤鸡以及两大箱啤酒。

大家坐在地上吃，吃完把纸盘子一扔，开始喝酒聊天。