陈砚走到摄像机后，回放片段。

屏幕里，女孩在灰暗的光影下，那张脸的每一寸肌肉都在诉说不甘。

“感觉到了？”

陈砚看向林清秋，“电影不需要你会跳舞，它需要你这张脸。这种破碎感，是你腰上的伤和肚子里的饿换来的。它是真的，所以它最贵。”

林清秋抬头看他，目光里的尖刺收了回去许多。

“我……能演？”

“不是能演。是只有你，能演出这种让评委心颤的寒磣感。”

陈砚把一份合同推到她面前。

林清秋不懂製片分成，不懂全球宣发，她只看到了“演员”两个字。

“签了它，明天进组。我找人给你治腰，给你发生活费。”

陈砚递过一支笔帽被咬歪的原子笔，“但我不要你听话，我要你永远留著这股杀气。”

林清秋抓过笔，重重签下名字，笔尖划破了纸。

“这活儿，干多久？”

“干到你站上坎城的领奖台，让所有嘲笑过你的人，都得仰头看你。”

木门吱呀一声，被人从外面粗暴推开。

冷风灌了进来。

陆海明穿著呢子大衣站在门口，皮鞋踩在泥地上，发出咯吱声。

他用手帕掩了掩鼻子，嫌恶地打量这间破屋。

张远脸色一变，手立刻护住机器。

陈砚把合同收进抽屉，对林清秋歪了歪头：“后门走。明早，北电校门口等我。”

林清秋看了他一眼，没说话，转身进了后头的杂物间。

“陈导，这办公室真有风格。”

陆海明走进来，目光最后落在那台旧摄像机上，“听说你在这儿搞星火？我怎么只看到一屋子灰？”

陈砚在吱呀作响的凳子上坐下：“陆总日理万机，跑我这儿来吸灰，难为你了。”

陆海明示意秘书把文件放在桌上，脸上带著笑，眼底却没有温度。

“皮埃尔回话了。他对你那部短片所谓的电影伦理问题，很感兴趣。”

张远手心冒汗。

陈砚扫了一眼文件：“陆总费这么大劲，就为了噁心我？你太不了解皮埃尔了。”

“哦？”

“他最討厌被人拿道德去压。你发的这些东西，只会让他觉得你在羞辱他的专业判断。”

陈砚掐灭菸头，“不过，我得谢谢你。要不是你，他还真不一定这么关注我。”

陆海明的脸色沉了下去。

“陈砚，圈子不是拿个奖就能混的。你这片子拿不到龙標，就等著在仓库里发霉吧。”

“不劳陆总操心。”

陈砚起身，做了个请的手势，“路滑，走好。”

陆海明冷哼一声，走到门口又停住，侧过脸，笑得意味深长：“对了，听说你找了个新演员，北舞的，叫林清秋？”

陈砚面色不变。

“陆总消息灵通。”

“可惜了。”

陆海明慢条斯理地掸了掸大衣上並不存在的灰尘，“听说她家情况复杂，欠了不少债。陈导年轻有为，可別被这些琐事拖累了事业。”

皇冠车消失在胡同尽头。

张远一脚踹在门框上，压著嗓子骂了句：“他妈的，把咱们查了个底掉。”

陈砚没说话，手在大衣兜里摩挲著那份刚签下的合同。

“远儿，收拾东西。”

他开口道。

“去哪？”

“津门。”

陈砚看向胡同外的天空，“陆海明想用钱压我，那我就去他的钱袋子上，捅个窟窿。”