陈砚反手握住她，情绪平稳，视线越过人群，落在第三排的陆海明身上。

陆海明正侧头与法国发行商交谈，姿態閒適。

奖项逐一揭晓，始终没有《守夜人》。

直到希腊导演克里斯托夫走上台，停顿数秒。

“今年，我看到一部作品，它把胶片当成了刺向现实的短刀。它毁掉了一场关於艺术的偽善，也重建了一个关於尊严的奇蹟。”

克里斯托夫拆开信封，视线扫过全场，最后定格在昏暗的角落。

“获得最佳短片金棕櫚奖的是——《守夜人》，陈砚！”

大厅內静了一息。

隨后，掌声在密闭空间內爆发，震动著顶棚的隔音板。

苏晚坐在原位，眼泪砸在手背上。

张远一跃而起，摺叠椅向后翻倒，砸出刺耳的动静。

陈砚没动。

他慢慢吐出胸中浊气，站起身，整理衣领。

他走得极稳，经过第三排时，脚步未停半分，径直走向那片刺眼的灯光。

克里斯托夫递过金色的奖盃，压低声音：“那个钟楼，塌得很漂亮，年轻人。”

奖盃沉甸甸的，带著金属特有的冷硬。

陈砚站在麦克风前，直视台下的转播镜头。

“国內媒体今天大概率会对我获奖保持缄默。”

他开口，语气平直，不带情绪波动。

“但我拍电影，不是为了討好头条。电影本身就是扩音器，不管你们捂住多少双耳朵，雷鸣也挡不住。”

他单手举起金棕櫚，转身下台。

……

庆功宴设在马丁內斯酒店，陈砚一行人却回了漏水的五楼公寓。

林淑芬掰开法棍麵包：“真不去酒会？文森特肯定拿著合同在那儿等。”

“他在酒会上见不到我，明天一早就会带著支票来敲门。”

陈砚坐在摺叠椅上，把玩著一根未点燃的红梅。

林清秋趴在床上换药，出声问：“长片什么时候开机？”

陈砚推开窗，尼斯的海风灌进屋內。

“回国就筹备。名字换了，不叫《旧城雨声》。”

张远凑过来：“叫什么？”

“《雷鸣》。”

……

同一时间，马丁內斯酒店。

陆海明將红酒杯重重磕在桌上，高脚杯底座碎裂。

他盯著窗外的海面，声音发紧：“去查他回国后要拍什么。那捲底片他既然敢放，我就得让他明白，在我的地盘，艺术保不了命。”

王买办擦著汗：“听说他在找一个叫吴刚的武行头子。”

陆海明没出声，拇指抹去桌布上的玻璃渣。

夜深。

公寓里喧闹褪去。

陈砚独坐在桌前，拧开那个生锈的胶片筒。

指甲探入最底层的金属缝隙，挑出一张叠成方块的发黄纸条。

上面写著一个名字和一串编號。

这是陆海明穷极一生想要掩埋的帐目。

陈砚扫了一眼，將纸条重新塞回暗格，扣死筒盖。