“哗——”

现场的议论声炸开，几名社会新闻版的老记者脸色变了，疯狂在笔记本上记录。

一名女记者高声问道：“陈导，这部电影有具体指向吗？”

“电影会还原每一个细节。”

陈砚的声音冷得没有温度，“我会把那些藏在水泥里的名字，一个一个挖出来，”他停顿了一下，一字一顿地说，“钉在银幕上。”

另一名男记者立刻追问：“传闻顾长川先生曾是该標段的施工方法人，您这部电影是针对他吗？”

陈砚看著那名记者。

“电影拍出来，谁对號入座，就是谁。”

话音刚落，宴会厅的红木双开大门被人从外推开。

林清秋站在门口。

她剪了贴著头皮的寸头，皮肤是粗糙的小麦色，脸颊上带著一道刚结痂的划痕。

她穿著一件黑色衝锋衣，迈步走入会场，军靴踩在地毯上悄无声息。

记者们下意识地让开一条通道。

林清秋走到台前，拉开拉链，脱下外套扔在空椅上。

里面的灰色短袖t恤，被她將袖口直接卷到肩膀，露出左臂上三道缝合过的、暗红色的新伤疤。

现场一片死寂，只剩下快门声。

她从苏晚手里接过话筒。

“这是在凉山採石场留下的。”

林清秋的声音沙哑，却很清晰，“我將在《断桥》里，饰演一个为父寻凶的孤女。陈导要我体验真实的痛感，我在採石场砸了半个月的石头。”

她举起那条伤痕累累的手臂，直视镜头。

“我准备好了。”

一名记者从震惊中回神，举起手：“林小姐，你放弃了所有高奢代言，跑去山区受这种罪，值得吗？”

林清秋放下袖子，遮住伤疤。

“演员不需要代言，只需要作品。”

她看著提问的记者，“陈导的镜头不拍谎言。我把真实的伤口带给观眾，这就是值得。”

海河饭店，顶层套房。

八十英寸的电视屏幕上，正在直播这场发布会。

顾长川坐在沙发里，看著那张《断桥》的海报，看著那截刺眼的白骨。

他按下遥控器，屏幕一黑，房间陷入昏暗。

“他知道法律定不了我的罪。”

顾长川的声音在黑暗中响起，平静得可怕，“所以，他把法庭搬进了电影院，他要用一亿、两亿的票房，来当我的判决书。”

李东站在他身后，头垂得更低：“他查到了九五年的事。电影一旦上映，专案组就有理由重启调查。当年的帐本……”

“够了。”

顾长川站起身，走到墙边，推开一幅油画，露出后面的保险柜。

转动密码盘，拉开厚重的铁门。

他无视上层的金条和中层的护照，从最底层拿出一个没有任何標誌的黑色卫星电话。

拉出天线，开机，屏幕发出幽绿的光。

顾长川拨出一串由乱码组成的號码。

电话接通，听筒里只有电流的沙沙声。

“是我。”

顾长川开口。

一个带有浓重东南亚口音的男声传来：“长川，你需要什么？”

顾长川看著窗外京城的万家灯火，声音没有一丝起伏。

“我要陈砚，活不到电影开机。”