蓝色。

“万一你打开了。”

第十三颗。

他停了。

不是不想展开了。

是手指在发抖。

不是冷。

他把剩下的星星全部倒在沙发上。

几十颗。

彩色的小纸团，散落在灰色的布面上。

他没有数。

他没有数。

他坐在窗边的地板上，背靠著墙，手里捏著那颗没展开的第十三颗星星。

灰白的天空。

日光灯的嗡嗡声。

楼下有人在说话，声音模糊，听不清內容。

他把第十三颗星星展开。

粉色的。

不是红色、黄色、蓝色、绿色、紫色——是粉色。只有这一颗是粉色的。

上面只有四个字：

“我在bj。”

他把这张纸折好。

没有折回星星的形状。

只是对摺了一下，塞进了口袋里。

和陈敦礼的信放在一起。

他靠著墙，看著窗外。

灰白的天空上，主权体的巨大形体在云层上方缓慢移动。

但楼下花坛里的那棵银杏树还活著。

叶子是绿的。

……

姚翀在沙发上坐了很久。

久到日光灯的嗡嗡声变成了一种背景噪音，久到窗外的灰白色从浅灰变成深灰，又变成一种说不清的灰。

他站起来。

不是因为想通了什么。

是因为肚子饿了。

冰箱里什么都没有——三年前清空的，没有重新填过。

他需要出门。

买吃的，买衣服。

他低头看了一眼自己身上的t恤——cern的纪念衫，xl码，三年前穿的时候像一件小號帐篷，现在肩膀处绷得紧紧的，袖口卡在小臂肌肉最粗的地方。

自从十日谈事件之后，姚翀感觉自己变得越来越壮硕了。

不行。

他翻了翻衣柜。

那件灰色卫衣穿不上了。

黑色外套倒是能扣上扣子，但活动范围大概只有三十度——抬手超过肩膀就会听到布料发出濒死的声响。

他需要新衣服。

他走到卫生间，用冷水冲了把脸。

镜子里的那个人——肩膀宽了，脖子粗了，下頜线条硬了。

三年前那个一百二十八斤的晾衣架已经不在了。

他拿起手机。

没电了。

充电器在玄关的行李箱里。

他插上，等了三十秒，手机亮了。

三条未读消息。

第一条：刘攀，两小时前。

“到了吗？”

第二条：刘攀，一小时前。

“到了回个消息。”

第三条：刘攀，四十分钟前。

“姚翀你是不是死了。”

他回了一条：

“到了，没死，手机没电了。”

三秒后刘攀回了：

“靠。”

又过了五秒：

“我在九科那边，明天过来？”

“明天。”

他放下手机。

出门。

中科院东门外的街道比他记忆中安静了很多。

不是那种深夜的安静——是白天也安静。

路上有车，但不多。

红绿灯还在工作，但有些路口的灯不亮了，车到了那里会自觉减速，像一群已经不需要牧羊犬的羊。

人行道上有人。

不多，但有人在走。

穿校服的学生，拎著菜的老人，推著婴儿车的年轻母亲。

他们的表情——

姚翀看了一会儿。

不是恐惧，不是绝望。

是一种被磨平了稜角的、日常的、带著一点疲惫的平静。

像一杯放凉了的白开水。

你不会说它不好喝。

你只是不会再喝第二口。

他沿著街道走。

灰白的天空在头顶延伸，看不到边界。

主权体的巨大形体在云层上方缓慢移动——如果你不抬头看，你几乎可以假装它们不存在。

大多数人都不抬头。