她往前走了两步，站在江河面前。

两人之间的距离不到一米。

“江导。”她说。

“嗯。”

“你今天喝了几杯？”

江河愣了一下，没料到她问这个。“四五杯吧，没数。”

周野点了点头，往前又走了半步。

两人之间的距离从一米缩到了两拳。

她能闻到他身上的酒味，混著洗衣液的淡香。“那你现在，是清醒的，还是醉的？”

江河看著她的眼睛，路灯的光落在她瞳孔里，亮得像两颗浸在水里的玻璃珠。

“清醒的。”他说。

周野的嘴角弯了一下，伸出手，指尖轻轻碰了碰他的领口。

那里有一滴酒渍，不知道是谁敬酒时洒上去的。

她的指腹按在那滴酒渍上，慢慢蹭了一下，动作很轻，像在擦拭一件易碎品。

“江导，你的领子脏了。”她的声音不大，但每一个字都带著一种夜晚特有的慵懒。

江河低头看了一眼她的手，又抬起头看著她的脸。

“嗯，回去洗。”周野没有收回手，指尖从他的领口滑到他的肩膀，停在那里，不轻不重地按了一下。

“你瘦了。”她说，语气不像关心，更像在陈述一个她观察了很久终於確认的事实。

“最近忙。”

“忙什么？”

“忙剪辑，忙宣发，忙……”

“忙躲我？”周野打断了他。

江河没说话。

周野收回手，退后半步，靠在路灯杆上，歪著头看他。

“江导，你知道吗？你每次躲我的时候，都有一个习惯。”她说。“什么习惯？”

“你会先看別处，然后抿一下嘴唇，再然后假装有什么事要做，低头看手机。”江河下意识地抿了一下嘴唇，然后反应过来，停住了。

周野笑了，这次是真的笑了，笑得眼睛弯弯的，那颗泪痣在路灯下格外清楚。

“你看，你又抿了。”她说。

江河把手从口袋里抽出来，插在腰上，深吸一口气。“周野，你到底想说什么？”

周野不笑了。

她从路灯杆上直起身，重新走到他面前。

这一次她没有停，一直走，走到两人之间的距离不到一拳。她仰起头，鼻尖几乎碰到他的下巴。

“我想说的是……”她的声音很低，低到像是只说给他一个人听的，“你別躲了。你躲不掉的。”

江河的呼吸顿了一下。

他能感觉到她的呼吸落在他的喉结上，温热而潮湿。

他没有退，她也没有退。

“你喝多了。”他说。

“我没喝酒。”周野说，“我喝的是果汁。所以我现在说的每一个字，都是清醒的。”

江河沉默了几秒，然后伸出手，轻轻扣住了她的腰。

周野的身体微微一僵，但没有躲。

她的腰很细，隔著连衣裙的布料能感觉到她的体温，比他的手心略低。

“你现在在做什么？”周野问，声音比刚才轻了一些。

“没躲。”江河说。

周野的嘴角又弯了。

她伸出手，慢慢环住了他的脖子。手指插进他后脑的头髮里，指腹轻轻蹭著他的头皮，像在安抚一只炸毛的猫。

“江导。”

“嗯。”

“你心跳好快。”

“你的也不慢。”

周野笑了一下，踮起脚尖，嘴唇贴著他的耳廓，声音轻得像一片羽毛落在水面上：“那咱们扯平了。”