“这边是数据中心。”司天观推开一扇门，恆温恆湿的空气扑面而来，几十个机柜整齐排列，指示灯有节奏地闪烁著，昼夜不停地处理著山脊上五千多个探测器传回的数据。“隔壁是分析室，再过去是会议室和值班宿舍。”

他带著他们穿过走廊，来到主控室。

主控室大约一百二十平米，是整个观测站的核心。一整面墙都是显示屏，实时刷新著阵列的运行状態和各个通道的数据流。几个值班人员坐在各自的工位前，有的在盯著屏幕上的波形图，有的在翻看日誌。看到司天观带人进来，有人抬头打了个招呼，又低头继续工作。

司天观的工位在最里面，三台显示器呈弧形排开，桌面上散落著几本翻到卷边的专业期刊和一个用了多年的保温杯。

“这是我们的主控室。”司天观说，“二十四小时有人值班，三班倒。山脊上那五千多个探测器的数据全部匯总到这里。”

陈星回扫了一眼墙上的大屏，目光在其中一组数据上停住了。

“那是三年的趋势图？”

“对。”司天观说，“去会议室吧，那里有大屏，看得清楚些。”

会议室在主控室隔壁，不大，一张长桌，几把椅子，墙上掛著一块大屏幕。司天观把数据投到屏幕上，关掉了顶灯，屏幕的光线在昏暗的房间里映出几个人的轮廓。

“这是过去三年宇宙射线通量的变化曲线。”司天观说，“不是某个频率的信號，而是高能段通量，从三年前开始，逐年上升，最近一年加速明显。”

他调出两组数据，屏幕分成左右两半。

高能曲线从三年前开始缓慢爬升。第一年几乎察觉不到，像是一条水平线上微不足道的毛刺；第二年有了可测量的增量，开始引起他的注意；到了第三年，上升斜率明显变陡，已经无法用任何仪器误差来解释。

他把这条曲线和太阳活动周期做过比对，太阳黑子数、耀斑频率、日冕物质拋射，都不匹配。他又调出地磁指数、大气参数、平流层气溶胶浓度，做了交叉相关分析，排除了所有已知的周期性因素。

结论只有一个：地球正在进入一个高能粒子密度持续升高的空间区域。

他靠向椅背，端起保温杯喝了一口枸杞水。杯身上有一道凹痕，那是三年前他手滑摔在仪器架角上留下的，他没换，一直用到现在。每次握住那个凹陷的位置，他都能想起那天自己盯著刚出现的第一组异常数据时走神的样子。

他在这间观测站里用坏了四台显示器、三把椅子、无数根数据线，唯独这个杯子一直没换。杯底的枸杞已经泡了四泡，顏色淡了，但他懒得重新加。

他在这行干了十五年，从没遇到过这种事。十五年，够读完两次博士，够见证一个技术领域从萌芽到成熟，但还不足以让他对眼前的数据给出一个合理的解释。

他说话时，左手无意识地按了按掛在脖子上的耳机，那是中子探测器的音频输出通道，平时用来监听探测器的运行状態。

有经验的观测员能从耳机里的咔嗒声判断设备是否正常：背景噪声的节奏是隨机的，均匀的，像雨点落在铁皮屋顶上。

但最近，那个隨机的节奏里多了一种不该存在的东西，一种周期性的调製，像是有人在雨声里藏了一个节拍器。

他把那段信號录了下来，反覆听了不下二十遍，確认不是设备故障，不是地磁扰动，不是任何已知的干扰源。

“和我的数据对得上。”陈星回把两张频谱图叠在一起，波形几乎完美重合，“我回溯了过去三个月的电磁记录，振幅在持续增长。”

“三个月？”司天观切换屏幕上的画面，调出那张三年的趋势图，“你看看这个。”

陈星回凑近屏幕。当他的目光落在那条曲线上时，他的瞳孔微微收缩了一下，不是惊讶，而是一种確认了什么的表情，像是拼图的最后一块终於落了位。

“我们这个观测站有多套探测系统。”司天观指著左边那半屏。

“左边这套是中子监测仪的数据，探测的是吉电子伏（gev）能级的次级粒子，也就是你们说的『低能段』。我们这个海拔四千四，大气薄，次级粒子通量比低海拔地区高得多，正常计数率大约每小时一百二十万次。按照太阳活动周期，现在处於极大期附近，这个数字应该持续走低。”

他敲了几个键，调出一条缓慢下降的趋势线，“实际也確实在降，三年降了约百分之十五，完全符合预期。”

他切换到右边那半屏：

“但右边这套地面簇射粒子阵列的数据，探测的是拍电子伏（pev）以上的原初宇宙线，真正的『高能段』。阵列占地一点三六平方公里，五千多个电磁粒子探测器和一千多个繆子探测器同时运行。正常情况下的触发率大约是每年每平方公里几十个事件，少得可怜。”

“三年前开始，触发率在缓慢上升。第一年变化不大，我没太在意。第二年增幅明显了，我开始排查设备问题。到了今年，”他指著一条陡峭上升的曲线，“触发率已经比正常水平高出了近两个数量级。”

“也就是说，现在每年能探测到的拍电子伏级事件，比正常时期多了上百倍。”

他放下保温杯：“这个量级的高能粒子通量，已经足以让大气簇射本身变成肉眼可见的现象，紫霄神雷就是这么来的。”

陈星回盯著那条曲线，沉默了几秒钟。

“三年……”他低声说，“和推算的时间窗口有些吻合。”