不能太长，要简洁有力，把读者迅速带入绝境。

他正思索著风暴和海难的描写，阁楼门外传来脚步声，停在门口。接著是轻轻的叩门声。

“请进。”查尔斯说，將稿纸翻到空白一面。

门开了，是华生医生。他脸上带著惯常的友善笑容，手里还拿著菸斗。“希望没打扰你工作，凯普莱特。哦，在写新故事了？”

他目光敏锐地瞥见了稿纸上的墨跡。

“只是开了个头，摸索一下感觉。”查尔斯示意他进来，“楼下的客人走了？”

“刚走。”华生在前天从自己房间搬上来的一把旧椅子，正好在此时派上了用场。他坐下，出於对查尔斯肺部的考虑並没有点燃菸斗。

“一个证券经纪人，被一桩复杂的票据诈骗案搞得焦头烂额，来找福尔摩斯帮忙。很常见的可怜人。”他嘆了口气，转移了话题，“还是那个岛的故事？”

“是的，从主角登上驶向命运的那艘船开始。”查尔斯放鬆了些，和华生交谈总是令人愉快。

“海难？”华生眼睛一亮，“这让我想起一些在军队时听说的航海故事——那可够嚇人的。不过，说真的，凯普莱特，你確定要写这种颇具爭议的题材？”

他使用了一个委婉的词，如果他说“黑暗”“邪典”查尔斯也毫不意外，因为在这个文化人都自詡绅士淑女的时代，这个构想完全配得上这俩词。

但是显然，华生是一个足够善良温和的人。

“早餐时听你讲，我就觉得，这样详细的描述可能会嚇跑不少读者，甚至引来非议。”华生接著说，语气很诚恳。

“我知道。”查尔斯放下笔，对著华生微笑。

窗外已经完全暗下来的天空，只有邻近建筑窗口透出零星灯光。

华生愣了一下。

查尔斯继续道：“亨利编辑大概也预料到了。但，想想看吧，我的先生！有些故事，就像有些病症，虽然令人不適，却有必要被讲述出来。科学能带来光明，也能造出前所未见的阴影。”

华生沉默地叼起菸斗，又放下了它。“你说得对。掩盖脓疮只会让病情恶化。”

“医生也常要面对令人不快的真相。”他忽然笑起来，驱散了略显沉重的气氛，“不过，至少这次，你可別把主角写得太惨，至少给他留点希望。”

“非工作时间不想处理专业问题，对吧？”查尔斯眨了眨眼，终於戴上了一点青年人应有的活泼。

“如果你想让我帮忙提供医学方面的专业建议的话，我想我十分乐意。”华生挑了挑眉，“福尔摩斯也说过，他很高兴能为你提供新的灵感和思路。”

“我感觉他只是想提前看到你的文章——那么精彩的故事，谁都想当第一个读者吧！”他调笑著点了一下查尔斯的桌面，又耸了耸肩，“我上来是想说——哈德森太太的燉菜快好了，记得下来吃晚餐。写作费神，你需要营养。”

“马上。”查尔斯整理了一下稿纸，站起身来。

起居室里，福尔摩斯正独自坐在沙发上看报纸，听到楼梯响动，他抬起头，嘴角轻扬。

“我们的作家也从他的堡垒中出来休整了？看来进展不错？我是指写作。”

查尔斯无奈地笑了笑：“与其说进展不错，不如说完全寸步难行，陷进泥沼了啊。创造一个令人信服的畸形世界，比想像中更耗费心力……”

他感受到哈德森太太不赞同的眼神，明智地闭上了嘴，乖乖和华生与福尔摩斯坐在一处。

晚饭时间到。