【你要知道，那可是海难！整整八天——没有食物，最后一口淡水早已喝乾。一般读者根本无法想像，也不该想像。幸亏他们不能——这是他们的幸运。】

【淡水在第三天就彻底消失了，此后每一口呼吸都像在吞咽沙砾，喉咙里像是烧著一团火。】

【有那么几个瞬间，一个念头异常尖锐地冒出来：喝海水吧，灌个饱，让疯狂早点来，让这一切早点结束。】

【这个念头如此清晰，如此诱人，仿佛死神俯在我耳边低语。】

【就在那时，我看见了它——一艘帆船，从天地缝合处浮现，像梦境渗进了现实。】

【它隨著浪的节奏，一会儿被托上云端，一会儿跌进深谷。多美的画面啊，若是从前，我定会心跳如鼓。】

【……】

他写得很慢，很用力，仿佛在用笔尖雕刻那些被太阳烤焦的木头、舔舐乾裂嘴唇的咸涩、以及希望出现时那种近乎眩晕的刺痛。

他感到自己喉咙发乾，胸腔憋闷，竟与笔下人物的生理痛苦產生了诡异的共鸣。

自己此刻的无力、焦虑和对“获救”的渺茫期盼，被他一丝丝织进了爱德华·普伦狄克的命运里。

写作，成了他消化自身压力的熔炉。

不知过了多久，情节告一段落。

查尔斯停下笔，感到手臂酸麻，眼睛乾涩刺痛。他后知后觉地发现，自己的咳嗽不知何时已经停了，或许是因为注意力完全集中在了书写上。

但疲惫感也如同潮水般涌来，几乎要將他淹没了。

他看向窗外，天色依旧是浓稠的墨黑，离天亮似乎还早。但此刻，那因被烦躁噬咬而辗转反侧的感觉消退了不少，取而代之的是一种精疲力尽后的虚空，以及一种奇异的平静。

似乎他把一部分无法消化的压力，通过笔尖注入了爱德华·普伦狄克的命运里，让他替自己承载了一些。

写作疗法，诚不我欺。

查尔斯在心中给他笔下的主人公画了一个十字，並暗暗想著：华生，我可能没法完成善待主角的任务了。

他小心地吹了吹未乾的墨跡，將稿纸整理好。一点点轻微的愉悦让他咳嗽了两声，这个夜晚没有完全虚度。

他至少“创作”出了一些东西。

煤油灯被灭掉，他重新躺回床上。

黑暗重新拥抱了他，但这一次，那令人心悸的纷乱思绪似乎暂时退潮了。

极度的疲惫终於压倒了情绪造成的亢奋，意识开始在黑暗中溶解，陷入一片模糊。

就在他即將坠入昏睡的前一秒，阁楼门外，极其轻微地，传来一点几乎难以察觉的声响——像是有人轻轻踏过了楼梯顶端那块总是会吱呀作响的木板，停顿了片刻，然后又悄无声息地离开了。

查尔斯困得眼皮都抬不起来，模糊的思绪飘过：是哈德森太太起夜？还是华生医生？总不会是福尔摩斯吧？

他哪有那么閒……

这个念头没能成形，就被深沉的睡眠彻底吞噬了。