一月底的某个清晨，查尔斯坐在壁炉边，手里拿著一份还带著油墨味的《每日电讯报》。炉火在木柴的噼啪声中稳定地燃烧著，將起居室染成一片琥珀色。

他的目光落在文化版的一则短评上，手指无意识地收紧，纸张边缘起了细微的皱褶。

评论者以那种略带居高临下又难掩好奇的典型笔调写道：

“……近来，一位笔名为c. c. 凯普莱特的年轻人，正以其独特的『科学罗曼史』作品，在伦敦某些挑剔的读者圈中激起涟漪。从《被盗的桿菌》的狡黠讽刺，到近期於伦敦大学学院一次引人深思的讲座，这位作者展示了一种天赋。

“他可以將坚实的科学素养与近乎病態的想像力熔铸一炉，勾勒出令人不安却又无法忽视的未来图景。有听眾私下称，聆听其演讲时，恍若目睹一位来自病榻的预言家，以燃烧自身生命的冷静，敘述著明日世界的种种可能与悖论……”

“来自病榻的预言家”。

这个称呼，带著维多利亚时代对“天才”与“病弱”浪漫化关联的想像，也精准地捕捉到了c. c.凯普莱特公开形象中最具戏剧性的那一面。

而《蓓尔美街报》作为首秀报纸，不甘示弱，动作更大。卡特编辑亲自操刀，用几乎半个版面的篇幅，刊登了查尔斯讲座的详细摘要，並配以一篇热情洋溢到近乎浮夸的编者按。

文章將查尔斯描述为“本报发掘並引以为傲的新星”、“兼具数学家之严谨与诗人之狂想的独特头脑”，並盛讚其讲座“不仅照亮了科学幻想的疆域，更对我们时代的精神困境进行了一次锋利而慈悲的叩问”。

文章末尾，卡特甚至隱晦地提及了此前一些报刊对查尔斯诗作的批评，將其轻描淡写为“庸常者对非凡者本能的拒斥”，並信心十足地预言：“凯普莱特先生的思想，必將如他笔下那些『被盗的桿菌』一般，在我们辉煌的时代中悄然传播，引发更深远的变革。”

苍白。敏锐。与世疏离。天才。预言家。

这些词语印在粗糙的新闻纸上，油墨的气味混杂著早餐红茶氤氳的热气，形成一种极不真实的阅读体验，仿佛报纸上討论的是某个与他同名同姓却截然不同的陌生人。

那个“陌生人”承载著期望、解读、乃至神话，而坐在贝克街221b餐桌边，就著燕麦粥吞咽止咳药水的他，只是一个被肺部的隱痛和神经衰弱的耳鸣持续折磨的肉体凡胎。

这种“声名”带来的最直接也最实际的迴响，很快敲响了贝克街221b的门。

詹姆斯·亨利编辑在一个下午亲自到访，依旧穿著那身一丝不苟的深色西装，目光在查尔斯依旧缺乏血色的脸上停留片刻，直言不讳：“看来演讲的消耗不小，凯普莱特先生。你的脸色比上次在报社时还要差些。”

“一些老毛病，加上天气缘故，劳您掛心。”查尔斯努力笑了笑，请他就坐。

哈德森太太端上了热茶。

寒暄很快结束，亨利编辑从隨身携带的公文包里取出一份装订整齐的文件，放在茶几上。

“我长话短说。报社管理层，包括卡特编辑和我，基於你截至目前的作品质量，以及引发的討论和这次演讲所展现出的潜力和独特气质，一致认为，是时候建立更稳固的合作关係了。”

他轻轻將文件推向查尔斯。

“这是一份为期半年的专栏作家合约。核心条款是：每月需向《蓓尔美街报》的『科学罗曼史』及相关版面，提供一篇科幻题材的短篇故事，以及一篇介於科学隨笔与思想评论之间的文章 。

“具体题材你可自定，但总体需维持你已建立的风格——那种前瞻性与思想性。作为回报，报社將每月支付固定的薪酬。”

查尔斯的心跳停了一瞬间。

他接过合约，指尖能感受到纸张优良的质地。他强迫自己將目光从那个代表著月薪的数字上移开，逐行阅读起来。

条款清晰，权利与义务明確，买断的是报刊首发权，但未过度限制其他版权，支付周期和方式也列得清楚。这是一份正经受法律保护的僱佣契约，与他之前零敲碎打的投稿截然不同。

穿越至今，在生死线上挣扎，在贫病中匍匐，在道德夹缝中搬运另一个世界的智慧……

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）