玛姬在另一排药架旁边蹲下来，把碘伏和绷带往帆布袋里装。

她动作很熟练，哪个药瓶拿起来对著光看一眼批號就放回去，哪个直接丟进袋子。

“碘伏多拿了三瓶。够你们那帮人用一阵子。”

她从药架底层翻出一个没开封的急救箱，拉开拉链，里面是標准的家用配置，止血带、创可贴、消毒棉片，还有一盒保险套。

她拿起那盒保险套看了看包装，又看了看李洛。

“你觉得我们用得著吗？”

她说的是“我们”。

李洛看著她。

末日里她见过太多人死在她面前，她母亲变成穀仓里的行尸，她哥哥失去联繫两个月，每天清晨第一件事是检查围栏的缺口，第二件事是去穀仓看那些还“活著”的亲人。

在这种地方待久了，人会变得不想等。

不想在明天可能就死的夜晚之前，还留著一句没说出口的话。

“你觉得现在是时候？”他问。

玛姬把药盒塞进他的外套口袋，手指在他胸口停了一拍。

“至少说明你还活著。”

就在这时，李洛的右眼深处传来一阵刺痛。

他抬手扣住玛姬的腰，把她整个人往后一揽。

一只行尸从药房后面的储藏间里扑出来，腐烂的指尖擦过玛姬飞扬的头髮。

李洛右手已经握住腰间的匕首，从行尸的左眼眶刺入，旋转半圈。

行尸塌倒，黑血溅在药房的白墙上。

玛姬回头看了一眼地上的尸体，然后转回来看著他。

她的心跳隔著衣服传过来，快。

她没有推开他。

“你救了我。”

“你没注意。”

“因为我刚才在想別的事。”她抓住他的衣领，把他拉下来。

两人分开时，玛姬的气息有些不稳。

她从他的口袋里抽出那盒保险套，在他眼前晃了晃。

“现在你觉得是时候了吗？”

李洛没有回答。

他托住她的后脑，把她重新拉近。

......(此处省略十万八千字)

阳光从木板封窗的缝隙里漏进来，在地板上画出一排平行的光线。

皮肤上的细汗在那些光线下泛著微亮。

碘伏瓶被挤到药架底下，谁也没有去捡。

两个人把好多天的沉默都花在这几十分钟里，一句话都没说。

她枕著他的肩膀，手指懒洋洋地勾著他外套口袋的边沿。

“所以你不是讲究吗。”

“你听谁说的。”

“电视上。”

“电视上还说末日不会来。”

她低低笑了一声。

她把匕首从地上捡起来插回他腰间，拇指顺势在他小腹上按了一下，然后把那盒已经拆开的保险套重新塞进他外套內层口袋。

“剩下的下次用。”

“下次是什么时候。”

“等我先搞定我爸。”

她把他拉过来又亲了一下，然后拎起帆布袋，推开药房后门。

玛姬往前走了几步，她伸出两根手指，轻轻握住李洛的中指和食指。

李洛把她的手整个包进掌心。

“你就不怕被行尸看到？”

“巷口没有行尸。我上来之前处理乾净了。”

“那你留在这里可以待多久？”

“还没想过。”

“你现在可以想了。”