她的手指绕著他外套口袋的边沿，呼吸还没完全平。

“我以前以为你很保守。”

“你从哪听来的。”

“学校里的同学。镇上有个华裔开餐馆，他的女儿跟我同班。她说她爸不让她约会。”

“那是她爸。不是我。”

她笑了，肩膀在他胸口蹭了蹭，然后转过头看著他的眼睛。

“所以你以前在军队里约会过吗？”

“很少。”

“为什么？”

“没时间。”

“现在呢？有时间吗？”

李洛没有回答。

他把手按在她后脑上，把她重新拉近。

“你带我去安全区。我把家里安排好。不留你，不跟我爸告状。”她说完站起来，把衣服一件件捡回来，扣衬衫的时候他替她拉平后领。

她把那盒已拆封的保险套塞进他急救包最深的夹层里。

“这些都是我的。別给伤员用。”

“伤员用不上这个。”

她把撬棍捡回来，推开药房后门。

“你心跳很快。”

“你摸的是手腕。”

“手腕也能测心跳。”她把他的手腕翻过来，拇指压在他的脉上数了几秒，然后鬆开。

“比我爸的猎枪还快。”

“你爸的猎枪没开过。”

“对你，他也不会开。”

她鬆开他的手腕，但手指顺势滑下去，扣住了他的手指。

两人並肩往松林方向走回去。

当晚，赫谢尔在主屋门口接过帆布袋，把药盒一个一个拿出来排在桌上。

他拿起那两瓶兽用抗生素对著光看了批號，眉头皱了一下，然后放回桌上。

“这是兽用的，不能直接给人注射。”

“可以精炼。用蒸馏水和无菌滤膜过滤掉辅料，再用分馏柱提取有效成分。詹纳的工具房有蒸馏设备。”

李洛把急救包放在椅子上。

赫谢尔沉默了一会儿，然后点了下头。

“你明天去工具房，我看著你做。”

他把胰岛素冷藏包单独放进冰箱，转过来的时候脸上的表情和早上完全不同了，带著某种认可的东西。

贝丝从走廊里探出头，手里端著一只搪瓷碗，碗里装著刚挤的牛奶。

她走到玛姬旁边，把碗放在桌上，然后看了看玛姬袖口上蹭到的灰，又看了看李洛。

“玛姬，你的帆布袋我帮你掛门廊上了。”

“看见了。”

“上面有灰。我帮你拍过了。”

玛姬看了她一眼。

“你最近特別爱拍灰。”

贝丝没有回答。

她端起空水壶往厨房走去，经过李洛身边时脚步停了一下。

“李医生，牛奶趁热喝。”

说完头也不回地钻进了厨房。

玛姬靠在椅背上，端起咖啡杯挡住嘴角的笑。

当晚，李洛坐在门廊上清理格洛克的枪膛。

玛姬从主屋里出来，在他旁边的台阶上坐下来。

“我爸说兽用抗生素的事交给你了。他说明天早上在工具房等你。”

“我知道。”

“他还说你是个好医生。”

玛姬转过头看著他。

李洛把枪机推回去，抬头看她。

门廊外面，橡树的枝叶被风吹得轻轻晃动，围栏上的碎玻璃在月光里泛著微光。

他把手覆在她手背上，拇指在她指节上轻轻磨了一下。

玛姬笑了一声，把头靠在他肩上。

风从橡树那边穿过来，穀仓方向传来几声沉闷的刮擦声。

李洛知道，那扇被锁著的门迟早要被打开。