赫谢尔在对面配合止血，每一次止血钳夹上去的时机都和李洛的锯拉错开半拍。

一个军医，一个兽医，在房车地板上配合默契地完成了一场截肢手术。

李洛从房车里出来的时候，天已经全黑了。

他把手在搪瓷碗里洗了很久。围栏边所有人都没睡。

篝火的火焰把橡树影子钉在主屋墙面上，没有人说话。

安德莉亚从弹药箱上站起来，把一碗刚煮开的玉米糊递给他。

他接过去，喝了一口，然后才开口。

“他活下来了。至少今晚。”

卡尔从篝火旁边站起来，朝房车走了两步。

他张了张嘴，没有发出声音。

“他的腿没了。”

“腿没了，人还在。”

卡尔看著他，然后低下头，用袖子擦了一下眼睛。

肖恩在他肩上拍了一下，朝房车的方向偏了偏头。

卡尔走到房车门口，没有进去，只是靠在门框上，看著里面昏睡的戴尔。

戴尔的呼吸很平，毯子盖住了他的左腿，膝盖以下的位置，已经塌下去了。

玛姬从井台那边走过来，手里端著一杯热咖啡。

她把咖啡塞进李洛手里，然后在他旁边坐下来，把一块冷掉的玉米饼放在他膝盖上。

“你没吃晚饭。”

李洛低头看著那块玉米饼。

“你在想什么。”玛姬问。

“在想他的靴子。今天早上是他最后一次穿那双靴子。他自己系的鞋带，打的结。”

玛姬没有接话。

她把他的手从膝盖上拿起来，扣在自己手心里。

两个人看著篝火，直到火焰只剩一层薄薄的炭灰。

洛莉坐在房车台阶上，卡尔靠在她肩上，已经睡著了。

她把手放在卡尔的头髮上，轻轻揉著他耳后根的位置。

她的另一只手搭在自己微微隆起的小腹上。

卡罗尔从房车里出来，在洛莉旁边站了片刻，把一件外套披在她肩上。

洛莉抬起头看她，没有说谢谢，只是轻轻拍了一下卡罗尔的手。

两个人並排坐在台阶上，一句话都没说。

凌晨三点，戴尔醒了。

他转头看到卡尔蜷在房车门口的地板上，把手伸过去搭在孩子的头髮上。

卡尔在睡梦中动了一下，但没有醒。

肖恩坐在房车角落里，头靠车厢壁。

戴尔说他没睡。

肖恩说他睡了，还打鼾。

戴尔移开视线。

肖恩站起来走出房车，去井台边喝了一口水，又绕回来把戴尔放在门边的那只靴子拎起来看了看。

达里尔在围栏边值夜。

他每隔一会儿就抬头看一眼东面的树线。

林子里很安静，只有偶尔几声鸟叫。

他听到房车门响，转头看到肖恩走出来，两个人隔著篝火对望了一眼，谁也没开口。

肖恩靠在房车外壁上，把霰弹枪搁在腿边，朝围栏外面的暗处望去，没有再回房车里。