t仔靠在卡车轮胎旁边，用袖子擦消防斧的斧柄，上面全是乾涸的黑血，已经结成了壳。

莫尔从卡车后斗跳下来，军刺插回腰间，嘴里嘟囔著“法克，差点被咬到屁股”。他走到达里尔旁边，把手伸进箭囊里摸了摸，掏出最后一支还能用的弩箭递给弟弟。

达里尔接过去，点了下头，没有说话。

卡罗尔坐在农机站门口的台阶上，把索菲亚放在腿上。

索菲亚的布娃娃在撤离时被铁丝划破了一道口子，棉花从裂缝里鼓出来。

卡罗尔从口袋里掏出针线开始缝布娃娃的裂口。

索菲亚靠在她怀里，看著布娃娃的眼睛，声音很小。

“它疼吗。”

“不疼。它会好的。”

洛莉从房车里下来，手里端著一杯水。

她走到瑞克旁边，把水杯递给他。

瑞克靠在卡车车门上，接过去喝了一口，没有看她。

洛莉没有走开。

她只是站在他旁边，手搭在自己微微隆起的小腹上，和他一起看著农机站外面那条没有尽头的公路。

李洛坐在房车台阶上，把格洛克22的弹匣全部退出来清理了一遍。

弹药还剩四发。

玛姬从房车里出来，端著一杯热咖啡。

她把咖啡塞进他手里，然后在他旁边坐下。

“我爸刚才在车上说，农场没了。”

她看著农机站外面那条空荡荡的公路，“他说他不知道以后该怎么办。”

“他会找到新的地方。他已经不把穀仓当成希望了。”

玛姬没有说话。

她只是把他的手从膝盖上拿起来，扣在自己手里。

两个人沉默地看著太阳从农机站的铁皮屋顶上升起来。

赫谢尔站在公路护栏旁边，猎枪杵在地上，子弹已经打空了。

他看著南面的天际线，那里已经看不到任何火光，只有一层灰色的薄烟在树冠上方慢慢散开。

贝丝走到他旁边，手里端著两杯水。

她把其中一杯递给父亲。

赫谢尔接过去，没有喝，只是看著远处。

“你把家里的照片带出来了吗。”

“带了。放在背包最里面，和你的圣经放在一起。”

贝丝停了一下，“妈的围裙我也带了。在帆布袋里。玛姬说她可以用。”

赫谢尔低下头。

他把水杯举到嘴边，喝了一口。

瑞克从卡车旁边站起来，走到所有人中间。

他的警服上全是灰和血，但站姿还是副治安官的样子。

“往北走。找下一个可以守的地方。”

没有人反对。

格伦把棒球帽重新戴正，t仔把消防斧別回腰间，卡罗尔把缝好的布娃娃塞回索菲亚怀里。

车队重新发动，沿著公路继续向北。