风寒了，夜浓了，他轻轻合上了窗，將烛火朝左挪了挪。

风从窗的缝隙里挤进来，当它即將被吹灭却又挣扎著立起来的那一刻。苗尖惶恐，欲逃不逃，那一刻的烛火，是飘飘渺渺的。像晨雾里的一缕孤烟，像將散未散的魂魄，像一个人想说却终究没能说出口的话。

“綰綰快些歇息吧，我去换石哥的夜了。”齐黎垂著脑袋，声音比夜还轻。

林綰没有回应，默默从墙角取出一小罐兽脂，那是林石猎到野猪时刮下的板油，她用文火熬了整整一个下午，滤掉油渣，倒进陶罐里冷却。

罐口覆著一层薄薄的盐布，防虫蚁。她掀开布角，用竹片刮下一块凝脂，白得发青，像冻硬的猪油。指尖托著凝脂凑近灯盏，火苗的热度烘得油脂边缘开始融化，指尖发烫。她轻轻一抖，凝脂落进灯盏里，溅起一小圈油花。灯芯晃了一下，火光在她脸上跳了跳，又稳住了。

旧的油脂烧尽了，新的油脂融化了，火苗继续烧。这就是油脂灯，用添的。添一次又能烧很久，但添的时候手指一定会沾油。林綰把指尖的残油抹在手腕上蹭匀，这是她的习惯，油不能浪费，抹在皮肤上能防山里的乾冷风。

她轻轻將烛火朝右挪了挪，觉得不妥又忘左上方移了一下。苏雾禾从床上跳下，从后面牵著她的手带到床边，林綰低著头动作生硬的躺在床上。

苏雾禾回头来带齐黎的边上。

左手挽起右手的衣袖下摆，右手的指尖点在纸页上。那页画著一株矮矮的草，叶片对生，顶端缀著几朵细碎的白花，花瓣薄得透光。旁边批著一行小字，墨跡淡了，纸页边缘还残留著被溪水浸过的淡青水渍。

齐黎看向那株草，他认得。

不是从竹简上认得的，是从林綰手里认得的。

几个月前，他腰间的伤口崩开，林綰采来的草药里混著几株这样的白花。她蹲在溪边洗草，白花瓣漂在水面上，打著旋流远了。她说这个叫綰草花，跟他名字里的“黎”没关係，说完自己先红了耳朵。她低头继续洗草，水声哗哗的，盖过了她后面的半句话，她说这个能止血，但不止血。

他记得的是后半句。

“綰草花。”他开口，声音很轻，像是怕吵醒什么。“止血，但不止血。捣碎了敷伤口，能让血凝得快些。但后山多的是比它好用的止血草，用它是为了別的东西，它有微毒，敷在伤口上有麻痹的效用。疼得狠了，用它，能让人松下来。”

苏雾禾没有收回手指。她的指甲还点在纸页上，那道横向的凹痕刚好压在“微毒”两个字上。“麻痹之后呢。”

“多了会犯困。”他说，“剂量重了，人会昏睡过去。”

“还有。”

他沉默了一下。烛火晃了晃，苗尖被窗缝里漏进来的夜风吹得往左偏了一寸，他没有伸手去挡。

“……醒来之后记性会差。不是不记得，是恍惚。像做梦一般记不清是真是假。”

苏雾禾把手指收回去。她的指尖在纸页上留下一道浅浅的凹痕，刚好压在“微毒”两个字上。

“那个姑娘教你的？”

“她只教了前半句。”齐黎说，“后半句是我从你给的竹简上看的。”

苏雾禾没有再问。她把烛火往左上方移了移，光从另一个方向照过来，把她脸上的阴翳往耳后推了半寸。她左手指尖还捏著袖口的下摆，没有鬆开。

“綰草花还有一个用处。”她说，“晒乾了碾成粉，混进油脂里烧，烟比寻常柴火淡，气味也不呛。引兽的药粉是荤腥气，这味是草香。用草香盖荤腥，野兽会迟疑。”

她把竹简翻到下一页，指尖悬在下一味草药的图样上方，却迟迟没有落下。

“你记著。”她说，“这味药，能止痛，能昏睡，能让人事后恍惚。也能驱兽。凡事都有两面。草木也是，人也是。”

齐黎没有再说话。他把綰草花的图样重新看了一遍。

五片花瓣，花蕊细如针尖，茎上有极细的绒毛。他在心里把这株草放进后山的草木谱里，放在七叶一枝花和走马芹之间。

然后他抬手，把烛火往右挪了半寸。光从苏雾禾脸上移开，落在她指尖按压的那页竹简上。她指尖的厚茧被光照出清晰的轮廓，新甲上那道纵向的细纹也清晰可见。

“你给她用这个止过痛吗。”他没有抬头，只是借著烛光继续看下一页。

苏雾禾没有说话。窗外虫鸣起了一阵，又落下去。她把右手缩进兽皮衣里，隔著衣料按著自己虎口上那道旧疤，按了很久。