藤野严九子在黑暗中看著他。

“什么？”

“我要写的故事，名字叫《七武士》。”

……

天色未明，沈既白已经睁开了眼。

不是被什么声音惊醒的，只是那具病了半年的身体还没完全適应这种“活著”的节奏，生物钟乱成了一团。

旁边那床被褥里已经没有人了。

沈既白转过头去看，榻榻米上只留下一个浅浅的人形凹陷，被子叠得整整齐齐，搁在一边。

藤野严九子起得比他早，这不奇怪——哪怕今日休息了，但她的身体已经习惯了那套作息，即便没有课，也会在天亮之前就爬起来。

他听到了厨房里的声响——水烧开的声音，刀砧板碰撞的声音，还有她赤足踩在地板上吧嗒吧嗒的声音。

沈既白撑著身子坐了起来。

腰还是酸的，腿还是软的，但比起昨天已经好了不少——那半年的臥床生活把这具身体掏空了，每一个关节都在抗议，但抗议声已经没那么刺耳了。

他穿上衣裳，系好腰带，推开隔扇走了出去。

厨房很小，小到两个人站在里头就显得拥挤。

藤野严九子穿著一件旧的棉布围裙，头髮用布条绑起来了，露出整张脸，没戴眼镜，她的脸显得更小了，颧骨的线条在清晨的光线里格外分明。

她正在切萝卜，刀法很快，一下一下地砍著，砧板发出有节奏的声响。

“早。”沈既白说。

她的刀停了一下，转过头来看他，眼睛眯成了一条缝——大概是没戴眼镜，看不太清楚。

“哥哥醒了。”她放下刀，擦了擦手，“坐著，我给你端早饭。”

她没等他回答，已经转身去灶上舀粥了。

一个粗陶碗，装得满满的，上头飘著一层油花，她把碗搁在矮几上，又从柜子里翻出几碟咸菜来——醃黄瓜，咸鱼，榨菜，都是些廉价的东西，但摆得很齐整。

沈既白坐下来，舀了一勺粥。

温度正好，米粒已经完全煮透了，咽下去的时候能感觉到胃里暖了一些。

“今天有信。”藤野严九子在他对面跪坐下来，“校长送来的。”

她从怀里掏出一封信，信封是米黄色的，上头用毛笔写著“飞鸟鸿收”。

沈既白认得那字跡——校长的笔跡，圆滚滚的，和他人一样。

“打开看看。”他继续吃粥。

藤野严九子拆开信封，里头是两张纸，第一张是校长的信笺，写得不多，就几行字。

她念了出来。

“飞鸟君，昨日一堂课，甚是满意。特此预支两个月薪资，以示鼓励。盼君再接再厉，为我校增光。”

第二张纸是一张匯兑单。

沈既白放下碗，接过来看了一眼，数字写得很清楚——三十圆。

三十圆。

一个教师的月薪大约在五到八圆之间，他这个刚上任的副班主任，月薪应该在五圆左右，校长一次性预支了两个月的工资，那是相当於把他半年的收入一次性给了。

“这是好事。”藤野严九子的声音很轻，“哥哥在学校的表现，校长是看在眼里的。”

沈既白把匯兑单搁在一边，继续吃粥。

他在想別的事情。

三十圆，在一九零零年的日本，这是个什么概念？

他想起了昨晚在芥川龙一的麵馆里，两碗面花了十二文。

一圆等於一百文。

那么三十圆，就是三千文。

按这个比例，三十圆可以买两百五十碗面。

或者说，可以让一个贫困的家庭活上几个月。

“我们要出门。”他突然开口。

藤野严九子抬起头。

“出门？”

“去买东西。”