“松本先生，”藤野严九子欠身，“我带哥哥来复诊——他前天刚醒过来的。”

“我看得出来。”

老头走到沈既白跟前，抬起一只手来，两根手指搭上了他的手腕。

他低头看著那两根枯瘦的手指按在自己的橈动脉上，老头微微闭著眼，手指贴著皮肤，一下轻一下重。

屋里安静了。

藤野严九子站在一旁，两只手交在身前，指头绞著指头，和在校长室外头等结果时一模一样的姿势。

半晌，松本先生把手收回去了。

他走到柜檯后面，从抽屉里翻出一只旧磁瓶来，往柜面上一搁，又拉开另一只抽屉，捏了一撮什么东西出来，凑到鼻子底下闻了闻，摇了摇头，放回去，换了一撮。

“脉沉细，尺部尤弱，气血两亏——半年不食五穀、四肢不动，脾胃已然废了大半。”他一边说一边从药匣子里取药，动作不紧不慢的，每取一味都要在手心里搓一搓，对著光看一看。

“先前那方子不必再吃了，换一剂——以补中益气为主，黄芪、党参、白朮、升麻、当归……”他报著药名，一味一味地往秤盘里添，铜秤桿上的秤砣滑来滑去。

沈既白站在柜檯前看著。

黄芪、党参、白朮、甘草、当归、熟地、川芎、升麻、柴胡——每一味药的名字都是汉字写的，每一种药材都產自中国——或者说，这套医学体系本身，就是中国的。

从《黄帝內经》到《伤寒杂病论》，从张仲景到孙思邈，从望闻问切到君臣佐使——这些东西，在中国大地上传了三千年，传到这个岛国，被他们学去了，用上了，开铺子掛招牌行医问诊了——甚至用得还不错。

可你要是说一句“这是中国的学问”——

“松本先生。”沈既白忽地开口。

老头抬了下眼皮。

“先生用的这套——是汉方罢？”

松本先生的手停了一瞬，他抬起头来看著沈既白，倒像是习以为常一般纠正道。

“叫东洋医学。”

他把秤盘里的药材倒进纸包里，折好。

“东洋医学。”他又重复了一遍，把那个“东洋”二字咬得格外的实在。

沈既白没有吭声。

——东洋医学。

好一个东洋医学。

黄芪是从中国运过来的，方子是从中国的医书上抄的，脉法是中国人发明的，连柜檯上那副对联都是用中文写的——可到了他们嘴里，这就成了“东洋医学”了。

学了人家的学问，换了一个名字，便成了自己的了。

沈既白忽然想起了什么——上辈子在浙大读书的时候，有一回上中国思想史的课，教授讲到日本对中国文化的吸收与改造，举了一个例子：日本人把中国的围棋学去之后，叫它“碁”；把中国的茶道学去之后，叫它“茶の汤”；把中国的文字学去之后，叫它“汉字”——这个“汉”字倒是不改的，因为改了就读不通了。

但凡是能改名的，全改了。

改了名字之后，便心安理得地认为那是自己的东西了。

“药抓好了。”松本先生把两包药推到柜檯前沿。

“一副分两煎，早晚各一碗，连服十四日。忌生冷、忌辛辣、忌过劳——”他说到这里，抬眼看了一下沈既白，又看了看藤野严九子，“照他这身板，至少还要养两个月才能恢復到常人的水平。期间不宜多动，不宜费神，不宜——”

“他已经在学校当教师了。”藤野严九子说。